

দান

শ্রীচরণদাস ঘোষ

মিত্র ও ঘোষ

১০ শ্যামাচরণ দে, কলিকাতা ১২

দ্বিতীয় সংস্করণ

—সাড়ে তিন টাকা—

এই লেখকের—

নিয়ন্ত্রক

তেপাস্তর

নাগরিকা

কাম-রূপ

হিন্দুর বউ

ছন্নছাড়া

স্বহাস

মটুর মা

প্রচ্ছদপট

শ্রী আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

৩ ঘোষা, ১০ ক্রামাটমা ৭৫ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীহরমণনাথ ঘোষ
প্রকাশিত এবং নিউ সরকারী প্রেস, ১৭ ভীম ঘোষ সেন, কলিকাতা
হইতে হরমণনাথ পান কর্তৃক মুদ্রিত

‘দান’-এর আজ নবতম সংস্করণ প্রকাশিত হইল।

১৩৪০ সাল। ১৩৪০ সালের বৈশাখ মাসে চৈত্র মাস পর্যন্ত ‘দান’
মাসিক-বহুবর্তী’তে প্রকাশিত হয়—খারাবাহিক। পুঁথির আকারে
ছাপা হয় ১৩৪১ সালে—১লা আশ্বিন। প্রকাশক হন—বরেন্দ্র লাইব্রেরী।
বেশীদিন লাগেনি—অতি অল্পদিনেরই ভেতর ‘দান’-এর প্রথম সংস্করণ
নিঃশেষ হয়, কিন্তু এর পরবর্তী সংস্করণ আর প্রকাশিত হয়নি। কলে,
এই দীর্ঘ উনিশ-কুড়ি বৎসর ‘দান’ বিশ্বস্তির মাথাকোটরেই আবদ্ধ
আছে। আজ এ’কে বিশেষ মর্যাদার সঙ্গে গ্রহণ করতে এগিয়ে এসেছেন
আমার ‘নিরক্ষর’-এর প্রগতিশীল প্রকাশক শ্রীযুক্ত মিত্র ও ঘোষ—এঁরাই
ভার নিয়েছেন ‘দান’-এর নবতম সংস্করণ প্রকাশ করবার। সাগ্রহে প্রক
দেখাবও ভার নিয়েছেন আমার অকৃত্রিম বন্ধু কবি কৃষ্ণদাস বসু মহাশয়।
এঁদের সকলেরই কাছে আমি বিশেষ ঋণী।

সেদিনের লোক—তাঁরাও হয়তো ভুলে গেছেন এ’কে, এদিনের
লোক—এঁরাও জানেন না এর পরিচয়। প্রার্থনা করি, যেন নূতন
ক’রে উভয় দিনেরই পাঠকসমাজের শ্রীহস্ত পরিপূর্ণ করতে পারে আমার
এই অবাচিত ‘দান’-এর এই নবতম আয়প্রকাশ।

১৩ কৈলাস ব্যানার্জী লেন, হাটুয়া

}

শ্রীচরণলাল ঘোষ

কাহায়ে দিব দান দিয়েছে যাহা স্বামী,
 শুনিবে কে বা গান, যে-গান গাবো আমি !
 যতনে রচা গান, আদরে তোলা ফুল,
 নয়নে আঁখিজল, মনের যত ভুল—
 তুষিবে কারে দিয়া,
 তৃপ্তিহীন হিয়া,
 চাহিয়া আছি তাই সে-পথে দিন-যামি ।
 কত না কাঁটা তোলা, কত না খালি বুক,
 জানি গো জানি মোর নিবেছে সব স্বপ্ন—
 পারিনে তাই আর
 গাঁথিতে ফুলহার,
 জীবন-তরু যে গো গিয়েছে বাড়ে ভাঙি ।

‘দ্বাসিক বহুমতী’

আশ্বিন ১৩৪০

• : সতের : •

জনতার ভাঙন ধরিবার আগেই সৌরেশ সর্কাগ্রে “আসামী” গুলাবে বলিল, “পুলিসের মতন তোমরাও যে চ’লে যাবে, তা হচ্ছে না তোমাদেরই ঘরবাড়ী, এখানে দ্বিত্বিত্তে আজ খেতে বসতে হবে।” মুখটা জনতার দিকে ফিরাইয়া বলিল, “আর, রেঁখে-বেড়ে খাওয়ানোর ভার আপনাদেরই।”

সকলেই অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাড়ী থেকে এখুনি আমরা আসছি, বাবু!” বলিয়াই উল্লাসে ঘেন আত্মহারা হইয়া জনতা ভীড়িতে শুরু করিল, যেন তাহারা মহাপ্রাণ এখানে ফেলিয়া যাইতেছে, মুহূর্তেই আবার কুড়াইবার জ্ঞা ফিরিবে।

এইবার ঝড়ী ঢুকিতে হইবে। স্বরেন চাৰি খুলিল, সৌরেশ পশ্চাতে দাঁড়াইয়া।

সেই সব, সব সেই! তেমনিই সুন্দর, তেমনিই ভয়ঙ্কর!

স্বরেনকে পশ্চাতে ফেলিয়া, সেই বারোটা বছরের পূর্বেকার লীলা-নিকেতনের বুক মাড়াইয়া, সৌরেশ অগ্রসর হইল—সেই সব, সব সেই! অধিকক্ষণ নীচে দাঁড়াইল না, উপরে উঠিয়া গেল, চারিদিকে তাকাইল—তেমনিই সুন্দর, তেমনিই ভয়ঙ্কর!

সৌরেশ অক্ষিপ করিল না। নিজেই একথানা আসন টানিয়া লইয়া বসিয়াই বলিল, “স্বরেন, নেমস্তন্ন ত করলাম—ঘরে চাল-ডাল আছে ত?”

স্বরেন হাসিয়া সোৎসাহে বলিল, “দাদাবাবুর ঘরে চাল-ডালের অভাব?”

‘হান’

সৌরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে কথা হচ্ছে না। বলি, খুব পুরোনো সুরু চাল আছে?—সকলকার পেট সমান ত নয়, অল্প হ’তে পারে!”

দাদাবাবু কৌন পথে হাঁটিয়াছে, সুরেন চট্ করিয়া তাহা ধরিয়া ফেলিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সত্যি দাদাবাবু! কেউ-কেউ আট-দশ দিন খেতে পায়নি—নতুন চালের ভাত পেটে পড়লে কি আর রকে আছে!” একটু থামিয়াই আবার বলিল, “আছে দাদাবাবু! জাপানার জন্তে সুরু ধানের চাল ফি-বছরই ক’রে রাখতাম—সেগুলো পুরোনোই হচ্ছে! ডাল?—সব রকমেরই আছে।” বলিয়াই সেখানে আর না দাঁড়াইয়া নীচে হইতে এক ঘটি জল ও গামছা আনিয়া বলিল, “মুখ-হাত ধোন্—বেলাও নেই, পিষ্টিও নেই!”

হাত-পা ধোওয়া হইবামাত্র সুরেন একখানা কাপড় আনিয়া বলিল, “কাপড় ছাড়ুন, দাদাবাবু—”

সৌরেশ সুরেনের হাতের কাপড়খানার প্রতি একদৃষ্টে একটিবার তাকাইয়া মুহূ হাসিয়া বলিল, “মানুষ যত বুড়ো হয়, তত আটপোরে হয়—কাপড়-চোপড়ও তত আটপোরে পরতে হয়, জানিস্ রে?”

“আপনি ত দিশি কাপড়ই পরতেন!” বলিয়া সুরেন দাদাবাবুর দিকে তাকাইল।

সৌরেশ আবার হাসিল, বলিল, “শালা বাজস পরতাম! কিন্তু, ওরে, ও-সবে সুখ নেই—দেহটা একঘরে হয় বড়! তোর একখানা কাপড় দিতে পারিস্—অমনি মোটা-সোটা?”

সুরেন কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ দাদাবাবুর রাগাচলার ইতিহাসটোনে পড়িতেই নিরস্ত হইল। আর দ্বিক্রান্তি না করিয়া একখানা মাটা কড়কড়ে কাপড় আনিয়া মনিবের কাছে হাত বাড়াইয়া ধরিল।

সৌরেশ কাশডুখানাকে হাতে করিয়াই বলিল, “এইবার কিছু খেতে
দে—সারাদিন কি খেয়েছি, বল ত ?”

স্বরেনের মুখখানা শুকাইয়া গেল ! মণটির দিকে মুখ করিয়া বলিল,
“বসগোজা কি সন্দেশ, কিছুই আর গায়ে তৈরী হক্কনা, দাদাবাবু !
ও-গাঁয়ের হাটতলায় খেতে হবে—এখুনিই নিয়ে আসছি !”

সৌরেশ তৎক্ষণাৎ অগ্নানবদনে বলিল, “মুড়ি নেই রে, মুড়ি ?”

স্বর্ণের সামগ্রীও অনাদরে হাহাকার করিত এই লোকটির কাছে, আর
সেই-ই আজ দুঃখীর খাবার, মুড়ি খাইবে ! কথাটা আলোচনা করিতে
গিয়াই স্বরেনের মন হইতে বিস্ময়ের খিলটা ছুটিয়া গেল। এবং
প্রতিবাদমাত্র নী করিয়া সে এক বাটি মুড়ি ও একটু গুড় আনিয়া
দাদাবাবুর সম্মুখে ধরিয়া দিল।

পাত্রটি দেখিয়াই সৌরেশ যেন আশ্চর্য ধরিয়া বলিয়া উঠিল,
“ঐ ক’টি—”

স্বরেন অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আর নেই, দাদাবাবু ! ঐ ক’টিই
ছিল।”

সৌরেশ হাসিয়া স্বরেনকে সপ্রতিভ করিয়া বলিল, “তবে, আচ্ছা
গিন্নি তুই ত ! ইাড়ি খালি করলি, তুই মুখে দ্বিবি কি ? আর একটা
বাটি নিয়ে আয়—”

ইত্যবসরে সিঁড়ির মুখে কাহার পদশব্দ শ্রুত হইল। উভয়েই তাকাইয়া
দেখিল—‘গোবরা চাটুয্যে’র স্ত্রী সেই ছেলেটিকে কোলে করিয়া উঠিয়া
আসিতেছে, তাহার হাতে একখানা মাটির সরা।

সৌরেশ উঠিয়া দ্রুতপদে বউটির কাছে গিয়া বলিল, “বোসো,
বোসো। সিঁড়ি ভাঙা তোমার কি সম মা, ঐ দেহে ?”

• বউটি ঘোমটার ভিতর একটু ঘাড় নাড়িয়া ছেলেটিকে নামাইয়া দিল—

সৌরেশ ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মাতার বসবে না, ইয়া ভাই?”

ছেলেটির নিঃশব্দ মুখে সে সস্বপ্নে চুপ করিল।

ছেলেটি নিঃশব্দ-নেত্রে ঐ অন্ধক-নূতন লোকটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “বাবা—” বলিয়াই যেন একটু লজ্জায় মায়ের দিকে তাকাইল।

বউটি ঘাড়-নাড়িয়া কি বলিতে ইঙ্গিত করিল।

সৌরেশ ছেলেটিকে বুকে চাপিয়া ধরিয়াছিল। ছেলেটি যেন সেই স্পর্শ হইতে নিজেকে তফাতে রাখিবার চেষ্টা করিয়া অশ্রু-মুখ হইয়া আধ-আধ কথায় বলিল, “বাবা মুন্সি—” বলিয়া মায়ের হাতের সরাতার দিকে আঙুল বাড়াইল।

শিশুর অন্তর কিছুই অস্পষ্ট রাখিল না। সৌরেশ বুকিল—শিশু মাতৃস্তন মুখে করিয়াই অনাহারী পিতার জন্ত ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে! তড়িৎ-স্পর্শের দ্বারা সৌরেশের সর্বদা শিহরিয়া উঠিল—এই বাংলার বিপ্লব! ইহার জীবন এমনি ভাবেই আরম্ভ, আর অবসানও ঐ ভাবেই যেমনভাবে তাহার জনক অবসান করিতে বসিয়াছে! সৌরেশের চোখ দুটো যেন ফাটিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে আর-একবার বুকে চাপিয়া ধরিয়া নামাইয়া দিয়া মুড়ির বাটিটি আনিয়া ছেলেটির হাতে দিল। ছেলেটি বাটিটা দুই হাতে করিয়া মায়ের কাছে গিয়া দাঁড়াইল—তাহার মহা আনন্দ!

বোধ করি, বাটিটা শক্ত করিয়াই ছেলেটি ধরিয়াছিল। বাটিটি মা ছেলেটির মুঠি খুঁপিয়া যেমন লইল, অমনিই সে আছড়াইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সেই গোটাকতক মুড়ি, বুকি বা তাহা আর কম করিবার নহে!

তত্ৰাশ্বি, তাহা হইতে গোটা পাঁচেক তুলিয়া লইয়া হুছেলটিৰ মুখে ~~কাটি~~
 গুজিয়া দিল এবং সৰ্কে-সৰ্কেই ছেলেটিৰ কাপা থামিয়া গেল। অতঃপৰে
 ধূলিধূসৰিত, ক্ষুধাৰ্ত্ত, শীর্ণ ছেলেকে অতিকষ্টে তুলিয়া বৃকে ফেলিয়া সৰায়
 মুড়ি কয়টি ঢালিয়া লইয়া বউটি নামিয়া গেল—তাহাৰ পিঠেৰ কাপড়টা
 তেমনেই ছেঁড়া, উড়ো-আঁচলৰ সৰ্বাংশ তেমনেই গাঢ় মলিন।

সৌৰেশ চাহিয়া ছিল, তেমনেই রহিল—স্থির হইয়া। কিয়ৎক্ষণ পরে—
 চোখ দুটো রগড়াইয়া সূৰেনেৰ দিকে তাকাইয়া যেন এক দ্বন্দ্ব খেয়ালেৰ
 মাথায় বলিয়া উঠিল “হ্যাঁ রে, সূৰেন, ঐ বকম বউ-খিৰ দেহ আর
 দশা বাংলার ঘৰে-ঘৰে হয় না? আর অমনিধারা দুঃখীৰ ছেলে? তা
 হ'লে সত্যযুগ কিৰে আসে!” পরমুহূৰ্ত্তেই কুরুক্ষেত্ৰেৰ শ্ৰীকৃষ্ণেৰ ভায়
 বলিয়া উঠিল, “ব'সে বইছিস কি রে? কোমৰ বাধ—ওঠ! কত
 লোককে নেমস্তন্ন কৰেছিস, ছ'শ নেই?” বলিয়া চাবি চাহিয়া লইয়া
 নিজেই ভাঁড়ার ঘৰেৰ দিকে ছুটিয়া গেল, যেন তাহাৰ পিঠে চাবুক
 পড়িয়াছে!

তখনও বোধ করি গৃহস্থ-বধূরা তুলসী-মূলে প্রদীপ রাখিয়া গলায়
 আঁচল কেলে নাই, এমনিই সময়ে আহত, অনাহত, অনেক লোকই
 আসিয়া জড় হইল। সকলেই অনাহারী, অর্দ্ধাহারী! ‘আসামী’গুলিকে
 বাদ দিয়া মুখের কথায় আর সবাইকে যে সৌৰেশ রাখিয়া-বাড়িয়া
 খাটিয়া খাওয়াইবার ভারটা দিয়াছিল, তাহা উপকথায়ই মত হইয়া
 দাঁড়াইল—যখন লোকগুলি অবাধ হইয়া দেখিতে লাগিল যে, গৃহস্থামী
 যেন সহস্র হাত বাহির করিয়া প্রায় সারা আয়োজন নিজেই করিয়া
 তুলিতেছে।

শত মুখ আজ ‘বাবু’র বাড়ীর ভাত-তরকারিৰ দিকে তাকাইয়া!
 ‘বাবু’ কি আর স্থির থাকিতে পারে? যতক্ষণ না রাঁধা-বাড়া শেষ হইল,

দীপক পৰ্য্যন্ত সৌরেশ যেন ছট্‌ফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তার
 পুত্র একসঙ্গে সকলকে বলাইয়া দিয়া সে নিজেই পরিবেষণ করিতে শুরু
 করিল। ভাত, ডাল আর একটা ভরকারি প্রচুর পরিমাণে পাতে
 বেশিয়া লোকগুলি যেন বিহ্বল হইয়া গেল। এত ভাত, এত ডাল,
 এমন অত ভরকারি যেন চোখে তাহারা দেখে নাই, যেন এক বিশ্বয়
 আসিয়া তাহাদের পাতে পড়িয়াছে !

খেয়ালের উদ্দাদানে বাহার জীবন গঠিত, সে চিরটা কাল খেয়ালীই
 থাকে, তা তাহার জীবনের ধারা যে দিকে যেমন ভাবেই বহিয়া যাক
 না কেন ! সৌরেশের জীবনের ভিত্তি পড়িয়াছিল এক অপ্রতিহত
 খেয়ালের উপর, এতদিনকার নিত্য-নূতন আব-হাওয়ার ভিতর দিয়া
 আত্মক্ৰম করিয়া গেলেও, জীবনটা খেয়ালের মধ্যাদা-হাঙ্গা হয় নাই।
 পরদিন সকাল হইতেই তাহার মাথায় আর এক খেয়াল চাপিল।
 সুরেনকে বলিল, “ওরে, একজন মুচিকে সঙ্গে ক’রে গাঁয়ে ঢোল শিটিয়ে
 ব’লে আয়, আজ থেকে এখানে ধান বিলুনো হবে। কথা কানে যাচ্ছে ?”
 সুরেন দাদাবাবুর মুখপানে একটিবার চাহিয়াই হাসিয়া বলিল, “তা
 হ’লে এক পালিও ধান মরায়ে থাকবে না, তা বলছি।”

সৌরেশ সহজকণ্ঠে বলিল, “দরকার ? খেতে পাবো না, ভাবছিস ?
 ভিক্ষে করবো আমি !” পরক্ষণেই আবার কহিল, “সুরেন, গাঁয়ের এক-
 একটা লোকের এক-এক কোঁটা রক্ত নিয়ে বাড়ীতে মরাই বেঁধেছি—
 তুই বলছিস, এক পালিও থাকবে না ? ওমে, ওদের কাঁটাশার দেহে
 রক্ত ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছি—কিছু দান করতে যাচ্ছিনে !”

সুরেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া যে কথাগুলি
 প্রয়োগ করা হইল, তাহাতে বিন্দুমাত্র সে লজ্জিত হইল না। সগর্বে
 মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “এই ক্ষণেই চাবি ফেলতে গিয়েছিলাম আমি !

দাদীদাদু, ভিক্ষে আপনাকে করতে হবে না।- বহি তাই-ই হয়, সন্দের
লোকে মেয়েপুরুষে আপনাকে ভিক্ষে ক'রে এনে খাওয়াবে।" বলিয়াই
বাহির হইয়া গেল, যেন আনন্দে সে আত্মহারা।

ঘোষণাটা বিদ্রোহের ভাষা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। ঘৃণিতে-দেখিতে,
দলে-দলে লোক আনিয়া জড় হইতে লাগিল—কাহারও হাতে বুড়ি,
কাহারও হাতে ধামা, কাহারও হাতে ধলি। অতঃপর, কতদিনকান্দ-
সঙ্কীর্ণ, ইয়ত্তা নাই—সমস্ত ধানই নিন্মশেষ করিয়া সকল প্রার্থীকেই বিতরণ
করা হইল। বাস্তবিকই এক পালিও ধান অবশিষ্ট রহিল না।
সৌরেশও কিছু ধরিয়া রাখিবার প্রয়াস পাইল না, যেন তাহার অধিকার
নাই।

এই ঘটনার দিন কয়েক পরেই সৌরেশ গোবরা চাটুষ্যে প্রভৃতি
কয়েক জন তথাকথিত 'আসামী'কে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, "পুলিস
সাহেবের কাছে সেদিন কি ঘোষণা করেছি, তা হযত তোমাদের শ্রবণ
আছে! আমার মতো—তোমরাও এই বাড়ীর অংশীদার—"

তাহারা কি বলিতে-বাইতেছিল, সৌরেশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল,
"খামো! আমাকে আগে শেষ করতে দাও—" বলিয়াই ঘরের
ভিতর হইতে কিসের একখানা দলিল বাহির করিয়া আনিয়া আবার
স্বরু করিল, "এখানা 'ট্রাস্টডীড'। তোমাদের ক'জনকে আমার সমস্ত
'স্টেটের ট্রাস্টি' করেছি, অর্থাৎ আমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির তার
তোমাদের ওপর অর্পণ করেছি। এক জনের নাম বেশী আছে—
স্বরেনের। বিষয় তছরূপ করবার অধিকার বা ক্ষমতা তোমাদের কারুর
নেই। যা উপস্থাপন হবে, তা যারা বাস্তবিক অভাবী, তাদের ভাগ
ক'রে দেবে—গ্রামেরই হোক, ভিন্ গ্রামেরই হোক। পৃথক ক'রে
একশো বিঘে জমি রেখেছি, শুধু তারই উপস্থাপন তোমাদের পারিশ্রমিক।"

একটু হাসিয়াই দৃষ্টকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এক কথায়—আমার অধি-
 কার্য, বিষয়-সম্পত্তির আয়ের বতকণ একটা পরস, এক পালিও খান
 অবশিষ্ট থাকবে ততকণ কেউ যেন দেশে নিবন্ধ, নিবন্ধ না থাকে।”
 বলিয়াই দলিলখানা সকলের সম্মুখে ফেলিয়া দিল।

সকলেই চূপ, নিঃশব্দ। দাদাবাবু এমনিধারা যে একটা কাণ্ড
 বাধাইবে, তাহা এই ক’দিন ধরিয়া তাহার মুখ দেখিয়া স্বরেন বুকিতে
 পারিয়াছিল। এককয় দিনের ভিতর যখনই দাদাবাবুর চেহারা তাহার
 চোখে পড়িয়াছে তখনই সে লক্ষ্য করিয়াছে, কি এক মারাত্মক চিন্তা
 দাদাবাবুকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, যেন সে এমন একটা তৃপ্তি চাহে—যাহা
 দুনিয়ায় মিলে না।

দলিলখানা স্বরেনই কুড়াইয়া লইল, এবং বিস্তীর্ণকৃত্য সেই-ই সর্বাগ্রে
 ‘ভাঙিয়া বলিল, “আর, আপনি?”

সৌরেশ একটু হাসিয়া বলিল, “আমি রাস্তার লোক, পথের পথিক।”

স্বরেনের বৃকের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল। কিন্তু, সে ভাবটা
 চাপিয়া ঈষৎ রাগিয়া বলিয়া উঠিল, “অত শত বৃক্শিনে। আপনার
 ঘরবাড়ী—”

সৌরেশ তেমনিই হাসিয়া বলিল, “তিলান্ন স্থান এখানে, আমার
 আর নেই, স্বরেন! ঘরবাড়ী সমস্ত এখন তোদের। আজকের
 মতই একটু আশ্রয়—তোদের কাছ থেকে চেয়ে নিচ্ছি।” পরক্ষণেই
 কণ্ঠ দৃঢ় করিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু, আমার আত্মা—আমার প্রাণের
 অণু-পরমাণু তোদের সঙ্গেই মিশে থাকবে। তবে এইটুকু জেনে
 রাখিস স্বরেন, প্রথম ভগবানকে স্মরণ না ক’রে যা কিছু করবি
 সবই মিথ্যা হয়ে দাঁড়াবে! মাহুষের নিজের কিছুই করবার থাকে না—
 মতকণ না ঈশ্বরের ইচ্ছা নাটি ধ’রে দাঁড়ায়।”

স্বপ্নের বোধ করি কিছু বলিবার ছিল, তাই সে ~~অবশ্যই~~ ~~ভাবিয়া~~ উঠিল, “দাদাবাবু—”

সৌরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অবিচলিতকণ্ঠে বলিল, “ওবে, এর চেয়ে বেশী স্বপ্নী হ’তে পারতাম না আমি।” বলিয়া উঠিয়া গেল।

ভক্তিংশতিতে কথাটা গ্রামময় প্রচার হইয়া গেল। সকলেই বিস্মিত, শুভিত হইয়া পড়িল। আলোচনা করিবার সময় কেহ বলিল—লোকটা ক্রিপ্ত, কেহ বলিল—সন্ন্যাসী, কেহবা শুধুই বিহ্বল হইয়া রহিল। মেয়েমহলে স্থির হইল, রাজা হরিশ্চন্দ্র দেহাস্তর গ্রহণ করিয়াছেন!

দিনটা কাটিয়া গেল, আর একটি মাত্র রাত।

কোথায় যাইবে—এ প্রশ্ন স্বপ্নে তিন-চারিবার করিয়াছিল; কিন্তু সঠিক জবাব সে পায় নাই। এই সামান্য কয় দিনেই সৌরেশ গ্রামের নব-নারীর যেন প্রেমের বস্তু, আরাধ্য সামগ্রী, দেহের প্রাণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই মানুষটিই হঠাৎ যে আবার চলিয়া যাইবে, তাহা শুনিয়া সকলেরই প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। আর কিছুদিন থাকিব্যর জ্ঞান সকলে বিস্তর অল্পবোধ করিল, কিন্তু সৌরেশ এক-কথায় হাসিয়া জবাব দিল, “দেনা-পাওনার মিটমাট হ’লে খাতক মহাজনের বাড়ী, আর থাকতে চায় না। বাইরে এসে হাঁপ ফেলবার জগ্রে ছট্‌ফট্‌ করে।” কথাটা হাসিমুখে দিয়া নির্গত হইলেও উহা এতই ভারী বলিয়া ঠেকিল যে, গ্রামবাসী উহাকে উঠাইয়া আর নাড়ানাড়ি করিতে সাহস করিল না।

“চমৎকার!” নিশ্বাসের পর নিশ্বাস—কত নিশ্বাস পড়িয়া রজনীর কত পরমায়ু হ্রাস হইয়াছে, তাহার ঠিক নাই, সৌরেশ হঠাৎ মনে-মনে বলিয়া উঠিল—“চমৎকার!” বলিয়াই শয্যায় উঠিয়া বসিল। একটিবার স্বপ্নের দিকে তাকাইল, দেখিল—সে অচেতন হইয়া ঘুমাইতেছে। শুধু তাহারই চোখে ঘুম নাই, থাকিবার কথাও নহে। এই একটি নিশা



এই একটি নিশার কয়েক ঘণ্টা পরেই বুঝিবা এখানকার দেনাপাওনা
জীবনের মতই মিটাইয়া সে চলিয়া যাইবে। কিন্তু কোথায়? ভাবিল,
এই যে এত বড় পৃথিবী, আর এই যে এর কোটি-কোটি নর-নারী—
এদের প্রত্যেকেরই আশ্রয় আছে। কিন্তু তাহার?—তিল-মাত্রও ঠাই
নাই। তাহার সম্মুখে, পশ্চাতে, উর্দ্ধে, নিম্নে—সমস্ত স্থানই কবে, কোন্
দিন পুড়িয়া ভস্ম হইয়া গিয়াছে! কেন?—পাপে। কেহই বাহা করে
নাই, করিবার সন্ধান জানে না, করিবারও নয়—তাহাই, সেই পাপ সে
করিয়াছে। আগুন লাগিয়াছে, ছাই হইয়াছে, তত্রাচ সে কোথাও না-
কোথাও পা বাড়াইবার প্রয়াস পাইবে, এই রাজিটার অবসানেই! তাহার
মৃত্যু হইয়াছে, তত্রাপি সে এই পৃথিবীর বুকে এখনও অশ্রান্ত নিশ্বাস
ফেলিতে চায়!—চমৎকার! আরও অতিবড় চমৎকার—জীবনের
সর্বোৎকৃষ্ট, সর্বসেরা, পরিপাটি পাপটিকে সে অর্ঘ্য দিয়া, সম্পত্তি দিয়া
লোকসেবার ভানে বুঝিবা ঢাকিয়া ফেলিতে চায়! সে না চাহিলেও,
তাহার আত্মীয়-স্বজন, দেশবাসীর চোখে এমনিভাবেই ধূলা পড়িয়া
যাইবে! চমৎকার, আশ্চর্য, ভয়ঙ্কর! একটা অতি পঁচা দেহেরও
‘হুগ্গল’ এক ফোঁটা কৃষ্ণ-নিখ্যাসে এমনই ঢাকা পড়ে! পৃথিবী এতই
সবল, এমনই নিষ্পাপ, আর তাহারই অন্তঃপুরে সে পাপ করিয়াছে!
হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল—এই বাড়ীতে, ঠিক এই জায়গায়
আর একজনকে সে ‘পাপী’ বলিয়া ঘৃণা করিয়াছিল! সে একটি নারী,
তাহার নাম ‘পুন্স’! সহসা তাহার সর্বত্র শিহরিয়া উঠিল,
আতঙ্ক হইল—ঐ বুঝি সহস্র মুখ বাহির করিয়া সহস্র-সহস্র ‘পুন্স’
তাহাকে আজ ধিকার দিতে আসিতেছে! অচিরে আবার তাহার
মনে হইল—সে ক্ষমা করিয়াছে, কেন না, সে—নারী! ক্ষমা করিতেই
নারীর জন্ম! নতুবা, তাহার মত একটা প্রত্যেক কবে কোন্ দিন

লয় হইয়া যাইত। কিন্তু—হঠাৎ থামিল। মুহূর্ত্তেই মনে-মনে বলিয়া উঠিল—মিথ্যা কথা! লয় সে বহুদিন পূর্বেই হইয়াছে। সোনের প্রতিমা নারীর মুখ দিয়াই সে শুনিয়াছে—তাহার মৃত্যু হইয়াছে! এই যে এই প্রাণ—এ তাহার জীবনের ভান যাত্রা!

উষার আবির্ভাব তখনও হয় নাই, এমন সময় দূরে ঘুরু-কণ্ঠের এক আর্তনাদ উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে একটা আগুনের শিখা সৌরেশের চোখে পড়িল। সে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া এতক্ষণ বসিয়া ছিল। তাড়াতাড়ি স্বরেনকে ঠেলিয়া তুলিয়া বলিল, “কৈদে উঠলো কারা রে? আর ঐ আগুনের হলুকা—”

স্বরেন জানালায় মুখ রাখিয়া বলিল, “গোবরা-চাটুয্যের বাড়ী! ই্যা, নিশ্চয়ই, সেই বউটিরও গলা পাচ্ছি—”

“সে কি রে—” বলিয়াই সৌরেশ “চল, চল—” বলিতে-বলিতে উদ্ভ্রান্তের দ্বার নীচে নামিয়া গেল, যেন তাহার জ্ঞান নাই। স্বরেনও অসুস্থ হইয়া পড়িল।

গোবরাদেবের বাড়ীর সদর-দরজার কপাট-ছোড়াটা কিয়দিন পূর্বে বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল, বাড়ী ঢুকিবার পথ আবদ্ধ ছিল না। সৌরেশ গোটাকতক লাফ দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল—একখানা ঘরের ছায়ার জুড়িয়া আগুন ধরিয়াছে, আর গোবরার বউ সেই অগ্নিকুণ্ডে কাঁপ মাঝিবার জন্ত ধস্তাধস্তি করিতেছে—তাহাকে ধরিয়া দুইজন লোক। গ্রামের আরও অনেক লোক জমা হইয়াছে, কিন্তু, তাহার প্রায় সকলেই বিহ্বল, নিশ্চেষ্ট—কচিং কেহ দু’এক কলসী জল আনিয়া ঐ দাবানলে ছিটা দিতেছে।

সৌরেশকে দেখিয়াই গোবরার বউ আন্তনাদ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবু! ঘরে আমার খোকা—খোকাকে এনে দিন—” বলিয়া সৌরেশের কাছে গোড়ায় ঝটকাইয়া আছড়িয়া পড়িবার চেষ্টা করিল।

সৌরেশ চট করিয়া ব্যাপারটা সংক্ষেপে জানিয়া লইল। কিয়ৎকাল পূর্বে গোবরা বিশেষ কোনও স্থানের উদ্দেশ্যে গমন করে। রাত্রিতে একাকী বাহির হইলে তাহার গা-ছম্-ছম্ করে বলিয়া তাহার স্ত্রী তাহাকে দাঁড়াইতে যায়—ছয়ারে কেবোদিনের ল্যাম্প জালিয়া রাখিয়া। কাছেই কুটি-খড়ের স্তূপ ছিল—ল্যাম্পটা বোধ হয় হঠাৎ উল্টাইয়া গিয়া এই সর্বনেশে কাণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে।

“বাবু, আমার খোকা—”

সৌরেশ চমকিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই শক্ত হইয়া গোবরাকে বলিল, “চট করে একখানা লেপ কি কাঁথা এনে দাও—দীপ্ গির—”

গরীব-লোকের বাড়ী লেপ থাকে না। একখানা ছেঁড়া কাঁথা কে আনিয়া দিল।

ঠিক সেই মুহূর্তে একজন লোক দুই হাতে দুই কলসী জল আনিয়া আগুনে ঢালিতে যাইতেছিল, তাহার হাত হইতে কলসী দু’টা ঝুটাইয়া লইয়া সৌরেশ কাঁথাখানা ভিজাইয়া লইল। অতঃপর কাঁথাখানা গারে চাপাইয়া যেমনিই সম্মুখের আগুনের দিকে অগ্রসর হইবে, স্বপ্নের পথ আটকাইয়া ভীতিবিহ্বল নেত্রে তাকাইয়া কহিল, “কি করছেন, দাদাবাবু—”

দাদাবাবুর সে সময় বোধ করি-বা হাসিয়াই কথা কহিবার কথা।

তাই সে স্মিতমুখে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “হা সকলেই করে—” বলিয়াই চকিতে পাশ কাটাইয়া সেই অগ্নি-তরঙ্গের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং

দেখিতে-দেখিতে বুকের ভিতর করিয়া শয্যায় মুড়িয়া খোঁকাই
আনিয়া বউটির কাছে নামাইয়া দিয়াই আন্তে-আন্তে শুইয়া পড়িল।

ঘরের ভিতর তখনও আগুন যায় নাই, এবং ছয়বরের অনলরাশির
বুক চিরিয়া আনিলেও মোড়ক ফুঁড়িয়া তেমন মারাত্মক আঁচ ছেলেটির
গায়ে লাগে নাই। ছেলেটিকে নামাইয়া দিতেই সে মাকে চট করিয়া
চিনিয়াই কোলে গেল। কিন্তু শত সর্কনাশ তখন সোৱেশকে
ছাইয়া ফেলিয়াছে! দেখা গেল, তাহার পাঁজরটা পুড়িয়া ঝলসিয়া
গিয়াছে, দু'টা পায়েরও চামড়া খানিক-খানিক খুলিয়া খুলিয়া পড়িয়াছে।
পৃথিবীর সারা বিভীষিকাই স্পষ্ট প্রেতমূর্ত্তি ধরিয়া এই শাস্ত-শয়ান অভিশপ্ত
নরদেহটির উপর নৃত্য জুড়িয়া দিয়াছে, যেনবা উহার আর বিদায়
হইবে না।

: আঠারো :

বাস্তবিকই পুন্সর প্রার্থী ছিল অনেকেই। 'দাতু'র বাড়ী হইতে মনাস্কর লইয়া গিরিবাব পরই পুন্সর জাবকেরা তাহাদের বাড়ীতে ভিড় করিতে সুরু করিল। কিন্তু, এবার আর পুন্সর যা নিজে পাত্র নির্বাচনের ভার গ্রহণ করিলেন না—ভার্যাপণ করিলেন কতাকেই। যে কারণেই হোক, পুন্সর অমুগ্রহ ছিল এই ইন্স্পেক্টরবাবুরই উপর বেশী। সুতরাং, আর-সবাইকে ছাটিয়া ফেলিয়া সে ইহাকেই বাছিয়া বরণ করিয়া ফেলিল। অতঃপর এই দীর্ঘকাল স্বামীর সঙ্গে এদেশ-ওদেশ ঘুরিয়া সম্প্রতি এই অঞ্চলে বদলি হইয়া আসিয়াছে।

বেলা বায়োটা। ইন্স্পেক্টরবাবু থানার কাজকর্ম সারিয়া সবে এইমাত্র 'কোয়টারে' আসিয়াছেন। ভৃত্য আব্দুল পোষাক খুলিয়া দিতেছে ও পুন্স নিকটে দাঁড়াইয়া হাতপাখা লইয়া বাতাস করিতেছে, এমন সময়ে থানা হইতে একজন 'সেপাই' আসিয়া উন্টা হাতে 'সেলাম' করিয়া একখানা 'পিওন-বুক' তাঁহার সম্মুখে আগাইয়া ধরিল। সঙ্গে নীল-পোষাক-ধারী একজন কুলি। ইন্স্পেক্টরবাবু থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী, মুখ ফুটিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিবার তাঁর উপায় নাই—গম্ভীর মুখে বইখানি টানিয়া লইয়া একটা দুর্বোধ্য অক্ষরে সই দিয়া বিনিময়ে একখানা লম্বা খাম লইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। ছত্রকতক পড়িতেই তাঁহার মুখখানা হঠাৎ আড়ষ্ট, বিবর্ণ হইয়া গেল।

সে-দৃষ্ট পুন্সর চোখ এড়াইল না, তার মুখেও এক অহেতুক আতঙ্কের ছায়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল,—‘কি?’

“বলছি—” বলিয়া ইন্স্পেক্টরবাবু পত্রখানির আগাগোড়া আর একটবার পড়িয়া ‘সেপায়ে’র হাতে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “ছোটাবাবু আনুসে দে দে—রিপোর্ট লিখ লেগা—”

“যো হুজুম—” বলিয়া ‘সেপাই’ কুলিটিকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

ইন্স্পেক্টরবাবু এইবার পুষ্প বিকে ফিরিয়া বিমর্ষ ভাবে বলিলেন, “সে-দিন যার কথা বলেছিলাম—মিস্টার চ্যাটার্জি, সৌরেশ চ্যাটার্জি—মনে পড়ে?”

শীতের রাত্রে আহারের পর হঠাৎ কক্ষ আসিলে যেমন হয়, তদুত্তরে পুষ্প নারী-মেহটা তেমনই ধাঁধা ঘেন কাঁপিয়া উঠিল। তদুত্তরে নিজে সন্তুষ্ট করিয়া বলিল, “হয়ত পড়ে। কিন্তু, কেন?”

ইন্স্পেক্টরবাবু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “কিবে আর দেখা করতে পারিনি। মাপ করতে পার না?”

যে-সূত্রে ধরিয়া কথাটা পড়িল, তাহার সহিত পুষ্প সম্পৃক্তই অপরিচিত। এমনিই ভাবটা দেখাইয়া বিস্ময়ে বলিল, “তুমি লোক-জনের সঙ্গে দেখা করনি, তা’ আমার কি যে, মাপ চাইছ আমার কাছে?”

ইন্স্পেক্টরবাবু ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “তা নয়! তবে তুমি বলেছিলে না, তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে—”

পুষ্প গলা চাপিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “মাই গড্!” ক্রমালে মুখ মুছিয়া আবার কলিয়া উঠিল, “এই ব্যাপার! তা হয়ত বলে থাকিবো, কিন্তু মাঝার দিবি দিইনি ত যে, তোমাকে ‘বেগ-ইওর পারডন’ করতে হবে!” বলিয়াই থিলুথিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটু পরেই আড়চোখে একবার চাহিয়া আবার বলিতে লাগিল, “সে বলেছিলুম—তোমারই এটো স্থখ্যাতি মুখে ক’রে! তুমিই ত বলেছিলে—লোকটা খুব নির্ভীক, খুব স্বার্থহীন, খুব সরাসরী! তুমিই ত বলেছিলে—লোকটা খুব মহৎ, খুব উচু, খুব চমৎকার! তাই বলেছিলুম—আলাপ কোরো, বুকে বুক ফেলে—তোমার বুকের রূপটি একবার দেখো!” মুখ

কিটিয়া একটু হাসিয়া আবার বলিয়া উঠিল, “বলনি তুমি—হবে
আমিছি?”

“কমা চাইছি—তাই ত! তোমার হুকুম পালন করতে পারিনি,
পারবার হয়ত বাহুযোগও পাবো না, আর!” বলিয়াই ইন্স্পেক্টরবাবু
মাথা নীচু করিলেন। পরক্ষণেই মাথা তুলিয়া কহিলেন, “রিপোর্ট এলো,
তিনি সাংঘাতিক পুড়ে গেছেন—হাসপাতালে আনা হয়েছে।”

একটিবার পুষ্পর চোখদুটা বড় হইয়া উঠিল—যেন এক দুর্দান্ত
স্বস্ত্যশক্তি তাহার চোখ দিয়া বাহির হইয়া সহরের ঐ হাসপাতালের
পোড়া-রোগীটার উপর রশ্মি কেলিয়াছে এবং ঐ রশ্মির সূত্র দিয়া রোগীর
যন্ত্রণা, রাশি-রাশি তাহার বুকের ভিতর আসিয়া স্তূপাকার হইয়া
গিয়াছে!

একটা কথা পড়িয়াছে, জবাব দিতে হইবে! কাষেই সে বলিল,
“পুড়ে ত অনেকেই যায়, তিনিও গেছেন—তবে তিনি সাধু মানুষ এই
যা! কিন্তু, অত মন খারাপ কেন?”

ইন্স্পেক্টরবাবু সলজ্জ দৃষ্টিতে পুষ্পর দিকে একটিবার তাকাইয়াই
আধ-খোলা পোষাক আবার আঁটিয়া পরিয়া আঙ্গুলকে বলিলেন,
“ঘোড়ায় সাজ দিতে বল—”

পুষ্প বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন?”

ইন্স্পেক্টরবাবু স্বাভাবিক কণ্ঠেই জবাব দিলেন, “দেখে আসি।
‘পারমিশন’ নিচ্ছি—”

“এখন—এখুনিই!”—পুষ্প স্বামীর হাত ধরিল। স্পষ্টই টের
পাওয়া গেল, কথাটা উচ্চারণ করিতে গিয়া তাহার কণ্ঠস্বর সহসা অশ্রু-
বিকৃত হইয়া গিয়াছে। যে মহা-সংযমের বাস্তভাও সে নিজেই এইমাত্র
তুলিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণই নিফল, বার্থ হইয়া গেল!

ইন্সপেক্টরবাবুও তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও একদৃষ্টে দ্বীপ মুখের দিকে তাকাইয়া এক-একটি করিয়া বলিতে লাগিলেন, “না, না! আমাকে ঘুলিয়ে দিয়ো না! আমি তোমার অর্জেকটু বলি যে তোমার-আমার অন্তর-বৃত্তিও কাঁটায়-কাঁটায় মমান হবে, এ বিশ্বাস আমায় আজ করতে দিয়ো না! আমি যে পুলিশের লোক—মুতিমান বজ্র! বিশ্বাস করতে দাও, তোমার নির্দেশকে, যে, ঐ লোকটির মহিমার আজ এক মুহূর্তের জন্যও দাসত্ব করে অন্তত তোমাকেও যেন ঠকাতে পারি!” বলিয়াই বাহির হইয়া গেলেন।

পুস্প খানিকক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, অতঃপর আশ্বে-আশ্বে চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল, যেন তাহার বুকের ভিতর আজ এক বিরাট অভিনয় হইয়া গিয়াছে—অনেক লোকজন আসিয়াছিল, তাহার সবার চলিয়া গিয়াছে—অনেক বাজনা বাজিয়াছিল, সমস্তই নীরব হইয়াছে—অনেক নাচ, অনেক গান, অনেক রাগিণী উঠিয়াছিল, সবই এইমাত্র স্থির হইয়া গিয়াছে! নারীমুর্তিটির এই সর্বশূণ্য বস্ত্রমাংসের কাঠামোখানা যেন এক টাটকা অতীতের চাপা-রহস্যের উপর ভর দিয়া গুরু হইয়াই রহিল!

অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে, সে-হঠাৎ নিজেকে যেন ঝাড়া দিয়া দাঁড় করাইয়া দিল, এবং চকল পদক্ষেপে একখানা দাঁড়-করানো বড় আয়নার সম্মুখে গিয়া নিজের প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, মাজ-সজ্জা কিস্তিক্ষণ ধরিয়া বিবিধ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া মনে-মনে বলিয়া উঠিল, “কেন, কিসের জন্য? আমি ‘কালচার্ড ওম্যান’—‘কোর্টশিপ’ করেছি!” বলিয়াই আঙ্গুলকে হাঁক দিয়া ডাকিয়া বলিল, “চা, টোস্ট, আর ডিম—”

অচিরাতঃ আদেশ পালিত হইল। উক্ত আহাৰ্য্যের যথারীতি সঙ্গতি করিয়া পুস্প আবার নিজেকে আয়নাটির সম্মুখে দাঁড় করাইয়া মনে-মনে

বলিয়া উঠিল, “ইয়েস! এটিকেট—এটিকেট! সমস্ত-এ ‘গ্রাও এটিকেট’!” বলিয়া কক্ষটির বুক মাড়াইয়া পাযচারী করিতে লাগিল। মিনিট কয়েক পরেই হঠাৎ ধমকিয়া দাঁড়াইল, এবং অকস্মাৎ অকারণে চোখমুখ আড়ষ্ট করিয়া পরিত্যক্ত চাষের কাপ ও টোস্ট-ডিমের প্রেট-গুলি একে-একে জানালা দিয়া টান মর্দিয়া বাহিরে নিক্ষেপ করিয়াই পুনশ্চ চেয়ারে বসিয়া পড়িল, অবসন্ন হইয়া।

বেলা তখন প্রায় সাড়ে-তিনটা, ইন্স্পেক্টরবাবু ফিরিয়া আসিলেন। ছাড়িয়া যাওয়া কক্ষটির পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে গিয়া দাঁড়াইতেই যেন ভিতরে ভূত নাচিয়া গেল। ‘পুন্স’ তখনও তেমনিই ভাবে বসিয়া আছে, স্বামীকে দেখিয়াই যেন সঠিক করিয়া বলিয়া উঠিল, “কি দেখে এলে বলবো আমি—হু দেখতে পাওনি, নয়, আর হু’ একদিন! কেমন ত?”

পুন্স উঠিয়া দাঁড়াইল।

ইন্স্পেক্টরবাবু একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া মুখখানা শুষ্ক করিয়া বলিলেন, “কতকটা তাই-ই। কেস্ খুবই খারাপ।” একটু চুপ করিয়াই আবার বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু, মুখটি তেমনি প্রশান্ত, তেমনি স্থির, অবিকল তেমনি ধারাই মিষ্টি! আশ্চর্য্য, ঝাড়া এক ঘণ্টা আমার সঙ্গে কথা কইলেন—কি স্থিতির হয়ে!”

পুন্স যেন প্রশ্নটাকে লঘু করিবার চেষ্টা করিয়া মুখ টিপিয়া একটু বিজ্ঞপের হাসি হাটিয়া বলিল, “অর্থাৎ, ‘জীজ্‌স্-ক্রাইস্ট’—‘ক্রুসিফাই’ করছে, তবুও দৃকপাত নেই!”

প্রবলবেগে ঘাড় দোলাইয়া ইন্স্পেক্টরবাবু বলিয়া উঠিলেন, “তাই, তাই! আমি বলছি—ঠিক তাই-ই!”

পুন্স স্বামীর দিকে একটীবারমাত্র তাকাইয়াই অন্তদিকে মুখ ফিরাইল।

ইন্স্পেক্টরবাবু আর কোন কথা পাড়িলেন না, আব্দুলকে ডাকিয়া
নিম্ন-খড়া-চুড়া ছাড়াইতে লাগিলেন। কোর্ট-প্যাণ্ট খুলিয়া আব্দুল
শাখীতি যেমন কক্ষের আলনায়া রাখিতে যাইবে, পুস্প হাত নাড়িয়া
নিষেধ করিল।

ইন্স্পেক্টরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন?”

পুস্প গম্ভীরভাবে বলিল, “না, যেকের একপাশে যেখে দিক্—কেচে
দিতে হবে।”

ইন্স্পেক্টরবাবুর মনে একটু কৌতূহলের উদ্রেক হইল। জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কেচে দিতে হবে—কেন?”

তেমনি ভাবেই পুস্প প্রত্যুত্তর করিল, “আলনায়া আমার শাড়ী-সেমিজ
য়েছে, দেখছ না? পোড়া-রোগীকে ছুঁয়ে এসেছ—তোমার কোর্ট-প্যাণ্ট
মামার কাপড়-চোপড়ে ঠেকাবো না।”

জবাব দিবার আর বিন্দুমাত্র শক্তি অতবড় পুলিশ-কর্মচারীর মুখে
মাসিল না। শুধু তিনি বিশ্বয়ে এই রহস্যটাই নিজের চোখের উপর
পড় করিয়া ধরিয়া রহিলেন যে, এই ছোঁয়াছুঁয়ির ব্যাপারটার উপর পুস্প
মাজ ফুল-চন্দন ফেলিতে চায় কেন? কোন্ হিসাবে তাঁহার নাস্তিক
পরিবারের গৃহকর্ত্তী এমন বিষয় কুসংস্কারকে আরতি করিয়া যাইবে?
অথবা ঘর বাঁট দেয়, আব্দুল ‘খানা’ রাখে, এরা সকলেই সংসারের প্রতি
হবো লিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, অথচ এ-সমস্ত অনাচার তাহার ছোঁয়াছুঁয়ির
আইনে কোনও দিনই পড়ে নাই, তবে এক পোড়া-রোগীর ‘স্পর্শ’কে
অস্বস্তি বলিয়া সে একরূপ নির্বাসন-দণ্ড দিয়া বসিল কেন? যাহাই হউক,
দীর্ঘাঙ্গটাকে আপাতত স্থগিত রাখিয়া ইন্স্পেক্টরবাবু ‘বাথরুম’
গেলেন, পুস্পও উঠিয়া অন্তর গেল।

• স্নানাদি সারিয়া, ইন্স্পেক্টরবাবু শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিলেন ও

আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া যেমন চিরুণী-ব্রশে হাত দিবে, পশ্চাতে কাহার ভারী গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলেন—“একটু পরে।”

ইন্স্পেক্টরবাবু ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন—পুষ্প। কিন্তু, এ কি তাহার মূর্তি, এ কোন্ বেশ! তাহার নগ্নপদ, নগ্নচক্ষু, গায়ে সেমিজ-ব্রাউসের বালাই নাই, পরিধানে—চণ্ডা লালপেড়ে তমর-শাড়ী,—কপালে—বড় একটি সিঁদূরের টিপ। বোধ করি সন্তোষাতা, তাই রাশীকৃত এলোচুল গড়াইয়া টস্টল করিয়া জল ঝরিতেছে। হাতে একখণ্ড কিসের বস্ত্র ও একটি তাম্রপাত্র করিয়া খানিকটা মূর্তিকা।

পুষ্প স্বরিতপদে অগ্রসর হইয়া জল-হাতে একটু স্থান মুছিয়া উক্ত বস্ত্রখণ্ডটি পাতিয়া, ও একধারে মূর্তিকা-পাত্রটি রাখিয়া বলিল, “আগে জপ করো। একমনে ‘হরিনাম’ তিনবার, কি ন’বায়, কি একশ-আটবার—বা পার বলো। তারপর মাথায় চিরুণী দিয়ো—আমি টেরী কেটে দেব।”

আগেকার রহস্তের মীমাংসা তখনও হয় নাই, তত্পরি এই আর-একটা সম্পূর্ণ বিদ্রোহী অস্ত্রাঠানের ঘটনা দেখিয়া ইন্স্পেক্টরবাবু বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। তন্ময় হইয়া জ্বর ঐ পরিচয়বিহীন অদ্ভুত মূর্তির দিকে মিনিট কয়েক চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তোমার খেয়ালের কৈফিয়ৎ কোনও দিন চাইনি, আজও চাইব না।” একটু ছোর করিয়া হাসিয়া বিদ্রুত বস্ত্রখণ্ডের দিকে আঙুল বাড়াইয়া বলিলেন, “কিন্তু ওটা কি—আসন?”

স্বাভাবিক কণ্ঠে পুষ্প জবাব দিল, “হ্যাঁ! আমার শালখানা ছিঁড়ে তৈরী করলুম—ঘরে কি অল্প কিছু আছে।”

ইন্স্পেক্টরবাবু জ্বর মুখের দিকে একবার তাকাইয়াই আবার নীরব হইয়া গেলেন। একটু পরে আবার মূত্রপাত্রটিকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “আর ও মাটিগুলো—”

পুষ্প জিব্ কাটিয়া মুখ নামাইল। তৎক্ষণাৎ আবার মুখ তুলিয়া কহিল, “মাটি নয়—মৃত্তিকা! ঘরে ত গদাজল নেই, বাইরে একটি তুলসী-গাছ আছে—তারই গোড়ার ‘মৃত্তিকা’ উঠিয়ে এনেছি। স্পর্শ ক’রে জপে বসো।”

ইনস্পেক্টরবাবু আর কথাস্তর করিলেন না, আসন গ্রহণ করিলেন। কেন করিলেন, করিলে কি হইবে, করিবার প্রয়োজনই বা কি—এ সমস্ত বিচার করিবার বালাই গ্রহণ করিলেন না। জীর ইচ্ছা, জীর খেয়াল—তাই করিলেন।

জপে বসিয়াই তিনি মুস্থিলে পড়িলেন। কেন না, অক্ষরগুলি এমনই উচ্চারণ করিলে হইবে না, একমন হইয়া করিতে হইবে—জী বলিয়াছে, তাহার ইচ্ছা, তাহার খেয়াল—ভান করিলে, অহুষ্ঠানটিকে মিথ্যা করিলে চলিবে না ত! কিন্তু, যতবারই একমন হইতে যান, ততবারই তাঁহার বুকের ভিতর হইতে মন ঘেন পিছলাইয়া ধাইয়া যায় কোনও আসামী গ্রেপ্তারের দিকে, নয় কোনও ভাকাতির তদন্তে! তত্রাপি তিনি প্রাণপণ শক্তিতে লাগিয়াছেন। একবার, দু’বার, পাঁচবার—কতবার তাহার ইয়ত্তা নাই, মরীয়া হইয়া চেষ্ঠা করিবার পর হঠাৎ যেন অদ্ভুত উল্লাসে জীর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন—“বাস্! ক্রিনবার একমুহুর্তে একমনে ‘হরিনাম’ বলে ফেলেছি! পারা যায় কি ধরতে মনটাকে—ফেরারী আসামীর মত অনেক কাণ্ড ক’রে গ্রেপ্তার করেছি! এইবার উঠি—উঠবো?”

পুষ্প তেমনই ভুবন-বিজয়ী মূর্তি ধরিয়া একদৃষ্টে স্বামীর দিকে এতক্ষণ চাহিয়া ছিল, হাসিয়া বলিল, “থাকো না আর একটু! আচ্ছা, এইবার ন’ বীর—”

ইনস্পেক্টরবাবুর মুখখানা শুকাইয়া গেল। পরক্ষণেই প্রবল উত্তমে বক্তিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা! মনে করবো—বেটার-হেন-কো-দীটা

১. স্বপ্ন

• স্বপ্ন থেকে ফের পালিয়েছে—আবার ধরতে হবে—” বলিয়াই আবার চোখ বুজিলেন।

দু’মিনিট, পাঁচ মিনিট—প্রায় অর্ধ-ঘটিকার পর পুষ্প দেখিল—
সাধকের সর্বাঙ্গ-বহিরা অবিরল দ্বার বাহির হইতেছে, মুখটি মাঝে-মাঝে
• আড়ট হইয়া উঠিতেছে। মিনিটের পর মিনিট অতিবাহিত হইয়াছে,
পুষ্প স্বামীর অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ্য করিল, দেখিল—দেহে আর ঘাম
নাই, চোখ-মুখ—সর্বাঙ্গ স্থির হইয়াছে! যেন এক জীব আলস্বে দেহটি
ছাইয়া গিয়াছে! পুষ্প আস্তে-আস্তে স্বামীকে স্পর্শ করিল, কহিতেই
তিনি চমকিয়া চোখ খুলিয়া ভয়ে-ভয়ে বলিলেন, “কেন, হয়নি ন’ বার?”

• পুষ্প বলিল, “মজা ত! আমি কি ক’রে জ্ঞানবো—গোনোনি
তুমি?”

ইনস্পেক্টরবাবু অপ্রতিভ হইয়া গেলেন, বলিলেন, “না! পাঁচ-ছয়
পর্যন্ত শুনে আর পারিনি! আচ্ছা, ফের আবার বসছি—এবার ঠিক
শুনে রাখবো!”

• পুষ্প মুহূ হাসিয়া বলিল, “আর থাক—আবার সন্ধ্যায়! তারপর
কাল সকালে, ফের সন্ধ্যায়—দিনে দু’বার, ঠিক এই রকম—এমনি
ধারাই, এক মনে! পারবে ত?”

ইনস্পেক্টরবাবু নির্নিমেষ-নেত্রে কিয়ৎক্ষণ জীব বিজয়ী চেহারাটির
প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তোমার লাভ?”

• পুষ্প অবিলম্বেই জবাব দিল, “মনে করবো, দু’খানা গহনা পেয়েছি!”
বলিয়াই তুলনী-মুক্তিকার পাত্ৰটি উঠাইয়া লইয়া স্বামীকে আসন ছাড়িয়া
দিতে বলিল।

ইনস্পেক্টরবাবু উঠিতে-উঠিতে বলিলেন, “আচ্ছা, এতদিন ত
বলনি?”

পুষ্প মাথার কাশভটা একটু টানিয়া হঠাৎ হৃৎকান্না ভাঙি কবিরাজ
জবাব দিল, “হালশাতালে তীর্থ করে এসেছ কিনা, তাই আজ স্নেহেই
বলছি—দেহ শুদ্ধ হয়েছে।”

কথাটা বলিয়া পুষ্প চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইতেই ইনসপেক্টরবাবু
বলিলেন, “আমার বুকি আর কিদে-টিদে পায়নি—”

“যাও না আর-একবার হাসপাতালে, পেট ভরবে খুব।” ঠোকা
ঝারিয়া কথাটা বলিয়াই পুষ্প ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া গেল। কিয়ৎকাল
পরেই এক খালা ফলমূল আনিয়া বলিল, “ডিনারের স্তুতা হয়েছে—
এবেলাটুকু শুকিয়েই থাকতে হবে।” বলিয়া হাসি চাপিতে-চাপিতে
খালাটি সম্মুখে ধরিয়া দিল।

ইনসপেক্টরবাবু কথাটি কহিলেন না। ফলমূলগুলোকে উদরস্থ কবিরাজ
স্বতন্ত্র একটা ‘স্মার্ট’ পরিয়া প্রতিদিনকার মত আবার ‘খানা’য় বাহির হইয়া
গেলেন।

বেশী বেলা ছিল না। তত্রাপি সেটুকু আজ বড়ই শক্ত হইয়া পুষ্পর
বুকে আসিয়া ঠেকিতে লাগিল, যেন এক ছন্দহারা শোকগীতি কোন
অশান হইতে হঠাৎ উঠিয়া তাহার বুকে আসিয়া নীরব হইয়াছে—তাহার
ভাষায় অনন্ত ভিক্ষা, অথচ সবই ধাপছাড়া, সবই অর্থহীন!

সহরের অনেক বাড়ীতে প্রদীপ জলিয়াছে, অনেক বাড়ীতে জ্বলে
নাই—এমনিই সময়ে, পুষ্প আবুলকে ডাকিয়া বলিল—“আজ বেঁধো না
তুমি, দরকার নেই।” মেথরকে ডাকিয়া বলিল—“কিছু মনে কোরো না।
আর আমাদের ঘর-ছায়ায় ঢুকো না, কোনও স্নিগ্ধপত্রও ছুঁয়ো না।”
অতঃপর, উভয়কেই অপরিণীত স্নেহে বলিল, “আর একটা কথা বলতে
যাচ্ছি—তোমাদের কাছে শক্তই ঠেকবে! সেজগ্রে আমাকে ‘মা’ বলে
তোমরা কমা করো।” হঠাৎ চোখে একটু জল আসিল, তাহাদের সম্মুখেই

সান

বুলিয়া বলিল, “তোমরা গুণের সম্ভান—চাকরা ঢের জুটবে। কাল থেকে
অল্প জায়গায় কায় খুঁজে নিয়ো—” বলিয়াই উভয়ের হাতে কতকগুলো
নোট কেলিয়া দিয়া অস্ত্র চাליয়া গেল।

ইহাং এইরূপ জবাবের কারণ বুঝিতে না পারিয়া উভয়েই যেন মূঢ়
হইয়া পড়িয়াছিল। অন্তঃপর অতগুলো নোট একসঙ্গে হাতে পাইয়া
তাহাদের চমক ভাঙিল। নোটগুলো গনিয়া দেখিল—তাহাদের ছয়
মানের করিয়া যেতন!

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়-হয়। পুষ্প একখানা মাটির সরায় ধূনা দিয়া
শয়নককটি ধোঁয়ায় ভরিয়া দিয়াছে—আজ এই প্রথম! তারপর, একটি
পাশে দাঁড়াইয়া গলায় আঁচল কেলিয়া হাত দুটি জড় করিয়া কাহার
উদ্দেশে মাথায় একবার ঠেকাইয়া পৃথিবীর বহিদৃশ্য পানে চাহিতেই,
দেখিল—চৌকাঠের বাহিরে ইনস্পেক্টরবাবু দাঁড়াইয়া।

পুষ্প বিশ্বয়ের ভাব দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত সকালে?”

ইনস্পেক্টরবাবু ব্যস্ত হইয়া জবাব দিলেন, “কপ কর্তে হবে না?
তুমি যে বলেছ—সন্ধ্যায়!”

পুষ্প একমুখ হাসিলা উঠিল, বলিল, “আমিও তাই ভাবছিলুম, মনে
করছিলুম—একটু আকিঙ্ ধরাবো।”

ইনস্পেক্টরবাবুও হাসিয়া ঘরে পা বাড়াইতেই, পুষ্প তাড়াতাড়ি
বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “ও নয়, ও নয়! দয়া করে জুতোটা বাইরেই
রেখে এসো।” বলিয়াই একখানা গরদের কাপড় আনিয়া চৌকাঠের
উপর রাখিয়া বলিল, “এই কাপড় রইলো। অমনি বাইরেই” খোলস
ছেড়ে ঘরে ঢুকো, আমি জায়গা করি—”

ইনস্পেক্টরবাবু তাড়া খাইয়া তিন হাত দূরে গিয়া পড়িয়াছিলেন।

হাসিয়া বলিলেন, “সর্বনাশ! পাকা হিঁদুর মেয়ে হয়ে দাঁড়ালে দেখছি—
আর আমারও হাড়ির হাল।” বলিয়াই তিনি জুতা খুলিয়া কাপড়
ছাড়িতে লাগিলেন ও এদিকে পুষ্প জপের জায়গা করিতে লাগিল।

অতঃপর পূর্ব-প্রণালী অনুযায়ী ইনস্পেক্টরবাবু জপে বসিতেই পুষ্পর
আর-এক খেয়াল চাপিল, বলিয়া উঠিল, “ও কি করছ? জপ করতে
কে তোমাকে সাধাসাধি করছে? এক মজা করো—শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি
ভাবো! এমনিই একমনে ভাববে যে, তাঁর পায়ে নখ থেকে মাথার
চুল পর্যন্ত এক চাউনিতে দেখতে পাও।”

“তাকিয়ে ত?” ইনস্পেক্টরবাবু জিজ্ঞাস্ব হইয়া জীর মুখের দিকে
তাকাইলেন।

কক্ষের তীব্র আলোকে পুষ্পর মুখটি চক্-চক্ করিতেছিল, মাথার
কাপড়টা একটু উপর দিকে উঠাইয়া বলিল, “তা হ’লে আমারই মুখ
তোমার চোখে পড়বে।”

“তবে, পেছন ফিরে?”

“সে দিকে তোমার স্বার্থ—দেওয়াল! ঘরের প্রতি ইটখানাই
তোমার চোখে ঠেকবে।”

“ভাবি মুন্সিলু ত! আচ্ছা, তুমি বলছ—চোখই বুজলাম।” বলিয়া ঐ
নাস্তিক লোকটি চক্ মুদ্রিত করিলেন, বুঝিবা তাঁহার সহস্রাব্দিক স্বপ্ন
সাধিতেই।

মিনিট পনেরো কাটিবার পর তিনি চোখ খুলিয়া হতাশ হইয়া বলিয়া
উঠিলেন, “হচ্ছে না যে। হয় পা, নয় হাত, নয় মুখ—একটা-না-একটা
বাদ পড়ে যাচ্ছে।”

“হবে। সকলেরই হয়—তোমারও হবে।” পুষ্প আর সেখানে
দাঁড়াইল না।

দান

ভিঙ্গা-কাপড়ে আঙনের আঁচ লাগার মত, ইনস্পেক্টরবাবুর মনের নৈরাশ্র সহসা যেন উড়িয়া গেল। পুনশ্চ বিপুল উদ্যমে ধ্যানস্থ হইলেন।

প্রায় আধকাল কাটিয়া গিয়াছে, পুষ্প ঘরে ঢুকিল। দেখিল স্বামী তখনও মুদ্রিতনেত্র। কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া ঐ ধ্যানস্থ মূর্তিটির দিকে তন্ময় হইয়া চাহিয়া থাকিয়া হেঁট হইয়া আস্তে-আস্তে তাঁহার চোখ দুইটা খুলিয়া দিয়াই খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হঠাৎ মুখ দিয়া ইনস্পেক্টরবাবুর কোন কথাই বাহির হইল না। শূন্য দৃষ্টিতে স্বীয় মুখের দিকে খানিক চাহিয়া থাকিয়া উদ্ভ্রান্তের ভাষে বলিয়া উঠিলেন, “কি করলে তুমি! একটুখানি বাকী ছিল—একটুখানি—শুধু হাত দু’টি! এখুনি তোমায় বলতাম—হয়েছে!”

পুষ্প সহাস্তে বলিল, “না বললেও আমি জানি—হতোই। আবার কাল হবে।” অতঃপর হঠাৎ মনে পড়িয়াছে, এমনই ভাব দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, “এ বেলা হাসপাতালে গেলে না—স্বপ্নের পেয়েছ বুঝি?”

ইনস্পেক্টরবাবু তীব্র সংশয়ে স্বীয় প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, “ও-বেলা মুখ ভারী করলে না তুমি?”

“ও, বটেই ত!” যেন এক পরিত্যক্ত সঠিক কথা স্বরণ করিয়াই পুষ্প বাহির হইয়া গেল।

প্রতিদিনই আহারের সময় পুষ্প স্বামীকে ডাকিয়া লইয়া ‘ডাইনিং-রুম’ে যায় ও উভয়ে একত্র আহার বসে। আজও যথাসময়ে সে স্বামীকে ডাকিতে আসিল। ইনস্পেক্টরবাবু সারাটা দিন প্রায় অজুত হই ছিলেন, তাড়াতাড়ি ‘ডাইনিং-রুম’ের দিকে অগ্রসর হইতেই পুষ্প বাধা দিয়া বলিল, “ওখানে নয়। রান্নাঘরের একপাশে

“ঠাই” করেছি—” বলিয়াই অরিতপদে রক্তনশালায় গিয়া উঠিল।
ইনস্পেক্টরবাবুও বিনা বাক্যব্যয়ে তদন্তসম্বন্ধে করিলেন।

মূল্যবান অতিথি আসিলে যেমন গৃহস্থ তাহাকে আদর করে, তেমনই পুন্স স্বামীকে আদর করিয়া একখানা পাতি-আসনে বসাইয়া কোলের গোড়ায় একখালা লুচি-তরকারী খরিয়া দিল।

ইনস্পেক্টরবাবু মুখ দিয়া একটি বাক্যও নির্গত করিলেন না। স্বচ্ছন্দে খাবারগুলো গলাধঃকরণ করিতে লাগিলেন। শেষের লুচিখানায় হাত দিতেই পুন্স খালাটা খপ্ করিয়া উঠাইয়া লইয়া বলিল, “এখান্না থাক।” মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমি অবাক হচ্ছ না?”

ইনস্পেক্টরবাবু খ্রীর মুখের দিকে পলকবিহীন নেত্রে কিয়ৎক্ষণ খরিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন “কিছু না। আমি খুবই সহজ, নইলে আমার পরিচয় তোমার কাছে মিথ্যা হয়ে পড়তো! এ কথা তোমারই শপথ করে বলছি।”

কথাটায় যেন কান না দিয়াই পুন্স আবার বলিল, “আবুল আর মেথরকে জবাব দিয়েছি। আমি নিজেই যাঁওবো, নিজেই তোমার কোলে ভাত বেড়ে দেব—ওদের ছোঁয়াছুঁয়ি আর চলবে না। মজা লাগছে, নয়?”

অতি সহজকণ্ঠেই ইনস্পেক্টরবাবু জবাব দিলেন, “না, লাগেনি। তুমি বাজীর নও যে, মিথ্যার চমকে আমাকে মজা দেখাবে। তুমি যে স্বী!”

পুন্স একটু চোকা মাঝিয়া বলিল, “আমিই বা কোন্ বলছি—শালী-শালাজ! কিন্তু, এমন ওলট-পালট এক কথার সবে বাবে তুমি?”

ইনস্পেক্টরবাবু তেমনি করিয়াই জবাব দিলেন, “বলেছি ত, না হ’লে, আমার আমিষ তোমার কাছে মিথ্যা হয়ে পড়ায়।” বলিয়াই উঠিয়া পড়িলেন।

: উনিশ :

দিন কুড়িক অতিবাহিত হইয়াছে।

ইনস্পেক্টরবাবু এখন প্রত্যাহই জপ-আফ্রিক করেন, পুষ্পকে আর শুকগিরি করিতে হয় না। এ দিকে গৃহস্থের রান্নাবান্নাও পুষ্প স্বহস্তে করে, হিন্দু পাচক-পাটিকাও রাখে নাই। রাখিবার কথাটা ইনস্পেক্টরবাবুও কোনদিন বলেন নাই—যেন বলিবার তাঁহার অধিকার নাই।

একদিন রাত্রিকালে রান্নাঘরে বসিয়া আহার সারিয়া ইনস্পেক্টরবাবু যেমন শয়নকক্ষের দিকে পা বাড়াইবেন, এমন সময়ে একজন ‘সেপাই’ গলার সাড়া দিয়া প্রবেশ করিয়া তাঁহার হাতে একখানা চিঠি দিয়া গেল।

শয়নকক্ষে উঠিবার মুখে একটি আলো জলিতেছিল, অব্রতপদে আলোটোর কাছে গিয়া চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে-পড়িতে ইনস্পেক্টরবাবুর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। আলোর কাছেই তাঁহার মুখখানা নানানো ছিল, পুষ্প রান্নাঘর হইতে স্বামীর মুখের আকৃতির অকস্মাৎ পরিবর্তন দেখিয়াই তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে?”

পাত্তর মুখখানা জ্বর দিকে উঠাইয়া ইনস্পেক্টরবাবু কহিলেন, “আমি ত আর হাসপাতালে যাইনে—লোক পাঠাই—”

পুষ্পর মুখে ঈষৎ হাসির রেখা পড়িল—যেন এক নিবিড় বসন্ত পড়ন্ত বেলায় রোদ পড়িয়াছে! বলিল, “আমি ত আর রামায়ণ পাইতে বলিনি! জিজ্ঞেস করছি—মুখ অমন শুকালো কেন?”

বানিক ইতস্তত করিয়া ইনস্পেক্টরবাবু যেন নিতান্ত অপ্রসন্ন বলিলেন, “সেই পোড়া-কগীটের কথা ডাক্তারবাবু লিখেছেন—তাঁহা

কাছে লোক পাঠাই কিনা।" একটা চৌক গিলিয়াই আবার বলিয়া উঠিলেন, "আবার যাই—হোয়াছু'য়ি করতে!"

পুষ্প আড়চোখে স্বামীর দিকে একবার কটাক্ষ কবিত্তা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, "তা হ'লে আর যশ্কে আছে—কার নীলন।" একটু থামিয়াই আবার বলিল, "কিন্তু, লোকটা হয় নেই, নয় আজকাল—এই ত খবর?"

ইনস্পেক্টরবাবু বলিলেন, "তা নয়! বাচবে—যাও বুজতে হুক হয়েছে। তবে—"

"তবে কি —" পুষ্প স্বামীর দিকে তাকাইল, যেন তাহার চোখে এক কোতূহল ইঠাৎ মাতাল হইয়া উঠিয়াছে।

ইনস্পেক্টরবাবু বিষন্ন ভাবে কহিলেন, "তবে, তাঁর দেহটি কুঁচকে-কুঁচড়ে বড় কুস্ত্রী, যেমানান হয়ে যাবে—অমন নিখুঁত চেহারা!"

পুষ্প খোলা রান্নাঘরের দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি ফেলিয়াই স্নেহ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "ইস! ও-টুকুও সহিবে না প্রাণে?"

ইনস্পেক্টরবাবু ঈষৎ হাসিলেন। অতঃপর মুখখানা তেমনিই শুক কবিত্তা বলিলেন, "অনেকটা শোধরায়, ক্ষতস্থানে বসাষার চামড়া যদি কেঁউ দেয়—কিন্তু গ্র্যাক্ট করলে!"

পুষ্প যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল, গট কবিত্তা বলিল, "নে-ভাবনার আহার-নিদ্রা ভাগ যার করবার, সেই করবেশ কেন, ওর বউ নেই?"

ইনস্পেক্টরবাবু চিঠিখানার উপর আর একবার চোখ ক্লাইয়া কহিলেন, "ওনছি—আছেন। কিন্তু, অনেক দূরে—প্রায় দু'দিনের মাথায়! এখানে আছে শুধু ওর একজন চাকর—হুয়েন!"

"বেশ ত; স্বী আশুক!"

দিন

ইনস্পেক্টরবাবু জান হানি হানিয়া বলিলেন, “সৌরেশবাবু যে স্ত্রীকে
খবর দিতেই অনিচ্ছুক! নইলে এতদিন ত তাঁকে আনানো হতো, এ
কথা ত কেবল আজই শুঠেনি!”

পুন্স খাম্বা হানিয়া উঠিয়া চোকা দিয়া বলিল, “ও, এই রকম
খুঁজি তোমরা যোগীর বয়স নিচ্ছ! বলি, চিকিৎসা-শাস্ত্র কি যোগীর
স্বাভাবিক জৈবী হয়েছে?”

ইনস্পেক্টরবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তা বটে। কিন্তু,
বাই হোক—আজ বুঝি উনি যাত্রি হয়েছেন। কিন্তু, এমন সময় হলেন
যে, আর সময় নেই। ছত্রিশ ঘণ্টার ভেতর কিন চাই!”

নির্ভীকার কণ্ঠে পুন্স জবাব দিল, “বেশ ত, টেলিগ্রাম ক’রে
মিকনা কেউ।”

“কল নেই। সেখানে টেলিগ্রাম আপিস নেই। টেলিগ্রাম পৌছতে
আরও এক বেলা—তারপর ট্রেন কখন তার ঠিক নেই।”

“ভেতরে-ভেতরে তা হ’লে সব খবরই রাখো।”—পুন্স জমৎ হানিয়া
স্বামীর প্রতি এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিল।

ইনস্পেক্টরবাবুও দে-হানিতে যোগ দিয়া সমস্তটার এক যীর্ষাংসা
করিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “এক হয়, যদি কেউ যায়—কাল
সকালই! কিন্তু—” হঠাৎ তাঁহার মুখখানা আবার নিশ্চিন্ত হইয়া
শুধিল, বলিলেন, “কিন্তু, সময় চ’লে যায়।”

পুন্স একটু চমকিয়া স্বামীর দিকে তাকাইল; দেখিল—তাঁহার
সারা মুখ ব্যাধায় আড়ট হইয়া উঠিয়াছে। পরক্ষণেই ফিরিয়া খোলা
দ্বারখানা দিয়া বাহিরের দিকে মুখ রাখিয়া চাহিয়া রহিল—তাঁহার
দৃষ্টির মাধ্যম শুধু-মৌন ধরিত্রীর এক প্রান্ত, আর তাহারই উপর প্রকৃতির
স্বোপন সৌন্দর্য—নিরাট কালোতপ। সেই দিকে নেত্রপাত করিয়া

একমুহুর্তে কি ভাবিতে লাগিল, সে-ই জানে। অনতিকাল পরেই কি-এক
বামুখেরা লোকের ভয় দিয়া স্বামীকে নিবেদন করিল, “বাক না
স্বর। তবুও ওর জীকে আনতে হবে—হবেই হবে। তুমিই যাও।”

“আমি?”

ইনস্পেক্টরবাবুর মুখ দেখিয়া বোধ হইল, “যেন এক ভূতাপা হই
ও বিষয়ে তিনি বিশ্বাস হইয়া পড়িয়াছেন। একটুও লজ্জিত হইয়া
আপাতত না দিয়াই যেন সঠিক করিয়া জানিতে চাহিলেন, “আমি
আমি?”

“তুমি আর স্বপ্নে। তুমি একা নয়, কেননা—তুমি অপরিচিত।”

“বেশ। দুটি আমি পাবোই—এখুনি গিয়ে সাহেবকে ‘ভার’
দিয়ে আসছি। স্বপ্নেও খবর পাঠিয়ে দিই। ঠিক ভাবেই ট্রেন—
বেরিয়ে পড়ি।—তবে, স্বপ্নই হবে, অথচ—”

“অথচ কি?”

“কিছুই হবে না।”

পুল স্বামীর মুখের দিকে তাকাইল, দেখিল—এক নিম্নল দ্বারন
জাহার মুখের মাখামাখি হইয়াছে। একটু নীরব থাকিয়া হিঙ্ক কঠে
কহিল, “হবে। সে ভার আমি নিচ্ছি।”

ইনস্পেক্টরবাবু চমকিয়া জীব মুখের দিকে তাকাইলেন।

পুল যেন আজ হাসিবার দিন, তাই সে হাসিল একটু। বলিল,
“সময় না থাকে—আমি ত হুঁতুয়।”

“তুমি—”

“হ্যাঁ। তোমার—অসুস্থতি নিয়ে।”

এক অনির্বচনীয় পুলকে ইনস্পেক্টরবাবুর চোখ দুটি চক্চক করিয়া
উঠিল। মিনিটখানেক পুলের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া গাঢ় কঠে

দান

বলিয়া উঠিলেন, “জানি, তুমি কি! দেবতার পায়ে ‘তোষামোদ’ ঠাই কেন।” একটা ঢোঁক গিলিয়াই কথাটা সমাপ্ত করিলেন, “কিন্তু, তার প্রয়োজন হবে না! ‘কিন’ না-হয় আমিই দেব। কিছুদিন ছুটি নেওয়া—এই ত!”

পুষ্প এক খামখেয়ালী হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “তা হয় না, চাকুর। তুমি দিতে পারো, কিন্তু থাকে দেবে, তিনি নিচ্ছেন না! কেন, তা? তুমি জানো!”

• সত্যই ত! যে-লোক এই দান যাবপর নাই নিজের স্বীয় নিকট হইতে গ্রহণ করিতে বাজী হয় না, সে অপরের নিকট হইতে গ্রহণ করিবে?—না হু। ইনস্পেক্টরবাবু বিপদে পড়িলেন। বলিলেন, “তবে, তুমি দিলেও—”

“তার কাছে আমি পোশন থাকবো। সুকেন যাবে, তুমি যাবে—তিনি কেনে থাকবেন, এসে যার দেবার কথা, দিয়েছে সেই-ই!”

পুষ্প চোখের জ্যোতি ইনস্পেক্টরবাবুর মুখে বেন এক আলৌকিক আশ্রয় করিল। তিনি যন্ত্রমুগ্ধের স্তায় বলিলেন, “তাই হোক!”

এইবার পুষ্প কেন মহলা একটু বিয়না হইয়া পড়িল। কি ষানিক ভাবিয়া কহিল, “হাসপাতালের সাহেবের ওপর একখানা চিঠি লিখে বেধে যেয়ো—অহমতি দিয়ে, কেননা, আমি—এমোস্তী!”

“সাহেবকে বলেই আসি না?”

• “না। যদিই বা সময় থাকে—কিন্তু পার!” বলিয়াই পুষ্প তেমনিই অজ্ঞানতাবে বাস্তবের দিকে চলিয়া গেল।

! কুড়ি :

বোকাপড়া সবিতা করিলেও, সৌরেশ করে নাই। হোক না এক নির্মম প্রতিমা, তথাপি সে—স্বপ্নিনী! বয়সের আয়োজনে ফাঁক ছিল না—স্বতন্ত্র বি, স্বতন্ত্র 'ঠাকুর', স্বতন্ত্র 'কোয়াটার'। এ-ধেন করিতেই হইত, তাই সে করিয়া গিয়াছে, যেন বা মেবশ্রেষ্ঠ নারায়ণ এক গর্হিত কাণ্ডের মূল্য দিতে গিয়া এক দৈত্যাত্মকে অঙ্গে রাখিবার ভয় গ্রহণ করিয়াছেন। আয়োজনে কোলাহল ছিল না, কলরব ছিল না। না খালিলেও, ও-অকলের নবাই আনিয়া বহিল—ও মেয়েটি এক 'বিশ্বয়'।

একান্ত অচেনা লোকালয়ে হঠাৎ আগিয়া পড়িলেও, সবিতাকে সহিহীন হইয়া থাকিতে হয় নাই। নাম 'কোয়াটার'ের একটি মেয়ের সহিত জাহ্নবী আলাপ হইয়া গিয়াছিল—যে সেই প্রথম নিকাক্সিকা বিষবাটি—কল্পনা। যেহেতু প্রতিদিনই সবিতার নিকট আসিত, কল্পনা করিত, স্বপ্ন-দৃশ্যের কথাই জোর হইয়া থাকিত—উভয়ের যেন এক-প্রাণ।

একদিন বিকালে উভয়ে বলিয়া কথা কহিতেছে, বি আনিয়া হাত পাতিয়া বলিল, "হা, বাবুর ঘরের চাবি—"

সবিতা আচল নামাইয়া এক গোছা চাবি খুলিয়া শিয়ের হাতে ফেলিয়া দিল।

ব্যাপারটা কিছুই না হইলেও, কল্পনার চোখে উহা কেমন-কেমন ঠেকিল।* প্রথম হইতেই একটা খুঁকি, একটা কোতূহল, এক অস্থির-কোতূহল যেন সৃষ্টি ধরিয়া জাহ্নবী মনের তিতর বাক-বাকি উকি মাঝিয়া আসিতেছে। সবিতা তাহাদেবহ—তায় একজন

দীন

স্বাধারণ রোগি-সেবিকা, অথচ তাহার জ্ঞান একদা অ-স্বাধারণ পৃথক্ সমান ও স্বতন্ত্র বিধি-ব্যবহার ঘটা কেন ? তত্পরি এই মুহূর্ত্তের এই বহুত ! সে ত পরিচয়হীন এক নিছক অনাস্থীয়া—তাহার কাছে সব-পুরুষের চাবির “গোছা রহিবেই বা কেন, কোন্ হিসাবে ? কি চলিয়া বাইতেই করনা জিজ্ঞাসা করিল, “সবিতা, ওঁর চাবি—তোমার কাছে ?”

সবিতার মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল। অপরাধ তাহার একটু ছিল বৈকি ! সৌরেশ বাইবার সময় চাবির গোছা বিয়ের হাতেই বিয়া বিধায়ছিল। কিন্তু, সবিতা উহা চাহিয়া লইয়া নিজের কাছে রাখিয়াছে, কেন যে, তাহার সম্যক বিলম্বণ তখনও সে করিতে পারেন নাই, এখনও পারিল না। বলিল, “এমনিই ! দরকার হলে কি চেয়ে নেয়।”

সবিতার মুখের ভাব কল্পনার লক্ষ্য এড়ায় নাই। মুখ ঝিমিয়া হাসিয়া বলিল, “কিন্তু, একবারে আ—চলে ?”

সবিতার মনে হইল, ঐ দুই মেয়েটাকে একটা কিল মারে। কিন্তু, আপাতত তাহা না করিয়া আশঙ্কিহীন কণ্ঠে অবাব দিল, “যদি হারিয়ে যায় !”

“তাই ?”

সবিতা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—“হুঁ।”

কল্পনা কথকাল, সবিতার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “তেতরে আর কিছুই নেই ?”

সবিতা এইবার মুখ নামাইল।

কল্পনার মুখে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। মেহান্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বাই-ই থাক—বলতে পারো না ! তা জানি। কিন্তু, একটা কথা যেনে চলো, সবিতা, সত্যের সমুখে মাথা উঁচু করতে গিয়ে কোন দিনই পেছিয়ে

এলো না। মনে রেখো, তুমি স্বামীর বউ, তোমার অন্ত রয়েছে—দীর্ঘে !
 নিদ্রা, হাতে নোয়া।” একটু থামিয়াই আবার শুরু করিল, “আমিও
 মেরেমাছুব! আচম্ভক্য আমায় কি মনে হয়, তনুবে?—ও-রূপ তোমার
 আমল রূপ নয়—ছন্দবেশ! কিন্তু, ঢাকা তুমি একটুও শুকোনি—একটুও
 না। তুমি যে এয়োদী! সবিতা, জগতে এখনও প্রমাণ হয় নি, কি
 মানায় বেশী—নারায়ণের পায়ে ফুল-তুলসী, না, স্বামীর বুকে স্ত্রী।”

সবিতা চমকিয়া উঠিল, যেন এক অতীত-বসন্তের মণ্ডি-শিহরণ ককন্যার
 কবে কোনদিন বিশেষা হইয়াছিল, তাহাই আজ আবার স্মৃতিস্তম্ভে পৰ
 গাইয়া তাহার বুকে আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু, সে ত জানে—এখনই
 এক শোভা, এখনই এক চন্দ্রালোক কণকাল পূর্বেই জাহার সর্বোচ্চ
 কলক দিয়াছিল, বাহা সে নিজেই জোর করিয়া বাড়িয়া কেলিয়াছে।
 ইহাও সে জানে—এক গৌশন-লোকের সেবদূত বন কাটিয়া পথ করিয়া
 তাহাকে মুহুমুহ ইসারা করিয়াছিল, কিন্তু সে সদর্পে মুখ ফিরাইয়া
 চলিয়া আসিয়াছে। মনে ইহাও ত আঁকা রহিয়াছে—কাহার এক সঙ্কেত-
 বাণী বাড়িয়া-বাড়িয়া ক্রান্ত হইয়া নীরব হইয়াছে, তত্রাপি—তবুও সে ঘর
 ছাড়িয়া ছুটিয়া গিয়া নিজেকে ধরিয়া দেয় নাই। চোখ নামাইয়া
 অবলোকন করিল—নীচে মাটির উপর সারি-সারি কাহার পায়ের সাদা,
 কে কোম আসিয়াছিল—হাত কাঁপিয়া কাহার মালাগাছি পড়িয়া ছিড়িয়া
 রহিয়াছে।

মুখ খুলিয়া বলিবার তাহার আর কিছুই ছিল না, তেমন করিয়াই
 নিশেবে বসিয়া রহিল।

কল্পনা অন্তর্কণ নিম্পলকনেত্র সবিতার দিকে চাহিয়া ছিল, যেন তাহার
 জয় আর ভূতির সীমা-পরিমীমা নাই। মুহুর্তে ডাকিল—“সবিতা!”

সবিতা এইবার মুখ তুলিল, লাড়া দিল—“কেন?”

“তুশ ক’রে বে?”

সবিতা একটু হাসিল। হাসিয়া বলিল, “চৈচাৰো?” পরক্ষণেই
মুখের ভাব পরিবৰ্ত্তন করিয়া এক-একটি করিয়া বলিতে লাগিল, “তা
নয়, কল্পনা!। প্রমাণ এই-ই হয়নি, জানায় কি বেশী—নারায়ণের পারে
ফুল-ফুলী, না জীর বৃকে স্বামী! স্বামী-বস্তু না থাকলে, মেরেমাছবের
পরিচয় কোনও দিন—‘স্বামী’ হ’তো না!”

এমনিই সময়ের বি প্রদীপ হাতে করিয়া আলিয়া বলিল, “মা, লক্ষ্যে
হয়েছে—বাবুর ঘর খোলা।”

সবিতা ও কল্পনা উভয়েই চকিত হইয়া উঠিল। উভয়েই চাহিয়া
দেখিল—দিবালোক কখন নিবিয়া গিয়াছে।

সবিতা খড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। কল্পনাও উঠিল। তাহার মনে
হইল—দৃষ্টির সম্মুখে হঠাৎ এক নব-নিকেতনের দ্বার অর্গলমুক্ত হইয়াছে।
উহার বাহিরে দাঁড়াইয়া সে, ভিতরে বসিয়া—সবিতা। একটিবার
মিজের দিকে, আর একটিবার সবিতার দিকে সে তাকাইল, তারপর
কি মনে করিয়া সবিতাকে নির্দেশ করিয়া যিকে প্রণ করিল, “তা ইনি কি
করবেন—ইনি?”

“সন্ধ্যা দেবেন।”

“কেন, তুমি?”

“মা নিজেই দেন।”

কল্পনা মিনিটখানেক নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল, যেনবা সেই সন্ধ্যায়
তাহার চোখের উপর সহসা পৃথিবীকর কোটি-কোটি নীপমালা জলিয়া
উঠিয়াছে, বাহ্যর প্রথম আলোকে সে দিক হারািয়াছে! তারপর এক-
পা এক-পা করিয়া অগ্রসর হইয়া নীচে নামিয়া গেল। তখন সবিতা
চলিয়া গিয়াছে।

কয়েক দিন অতিবাহিত হইয়াছে, কল্পনা আসিয়া দেখিল, সবিতা নাই—তখন অশরাহু। কি মেঝেয় একখান কবল পাতিয়া চাদর হাতে করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। কল্পনাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “বলুন দিকিনি, দিদিবাবু—কি করি আমি!”

কল্পনা হাসিয়া কহিল, “হ’লো কি?—মা তোমার কোথায়?”

শেষের প্রশ্নটা বুঝিবা বিয়ের কানে গেল না? মুখখানা হাঁড়ি করিয়া প্রথমটারই জবাব দিল—“হ’লো আমার পিণ্ডি!”

“ভাল কথা! কাজ এগিয়ে বইল! তারপর?”

“রক্ত ক’রোনা, বাছা! আমার কান্না পাচ্ছে—”

“আরে মাগী, বল না কি হয়েছে!”

“হয়েছে কি—আজ সকালে এসে দেখি, মা’মেঝেয় শুয়ে। আমি ত অবাক! জিজ্ঞেস করলাম—কেন মা, মেঝেয় শুয়েছ? বললেন কি সম্ভার—খ’টে শুইনে! বলো, দিদিবাবু, বলো,—এর মানেটা কি? ব’লে আমাকে সাত খ্যাটা মারো! বাবু এসে শুন্তে পেলো, আমাকে কোন বহুমতী বুক চিরে দেবে, বলো ত?”

কল্পনা কি বলিতে বাইতেছিল, বাধা দিয়া কি আবার বলিয়া উঠিল, “তারপর, শুনে যাও—” বলিয়াই তাড়াতাড়ি কপালের একপ্রান্ত দেখাইয়া কান্দ-কান্দ হইয়া বলিয়া উঠিল, “পায়ে মাথা কুটলাম, দিদিবাবু—ফের যদি মেঝেয় শোন্! কিন্তু, পাথরের সরস্বতী নরম হয় গো, আর উনি কি! রাজী নয়। শেষকালে অনেক কান্নাকাটি দেখে বললেন—“একখানা কবল পেতে দিয়ো। কিন্তু, আমার মরণ হ’তে—চাদর না পাতলে ওই কুটকুটে কখনো শোয়া যায়? বলো ত, দিদিবাবু, জুমিই বলো!”

নাহি

কল্পনা বলিবে কি? এ রামায়ণের রচনা বুঝিবা তাহার পূর্বাঙ্কেই হইয়া গিয়াছে। কণকাল নিশ্চল দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, "পেতো নী চান্দর। এতটুকু আরামি ঠর সহিবে না—যতদিন না 'বাবু' ফিরে আসেন।" একটু সরিয়া আসিয়া গলার স্বর নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "বাবু ঠর কে—কেনেই কিছু?"

ঝি অতি বুদ্ধিমতী। বিশেষ বিবেচনা করিয়া জবাব দিল, "হবে বা—শিষ্ট-সেবক। মী ত মাছ খান না! হাতে নোয়া থাকলে কি হবে!"

কল্পনা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, "সত্যি?"

ঝি চোপমুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, "আমি কি মিথ্যে বলছি, দিদিবাবু? তুমিই একদিন দেখো না এসে যাওয়া।" একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার শুরু করিল, "ঠাকুর আছে—ও মিথ্যে! খান ত এক সন্ধ্যা, একপাকে—আলোচাল আর কাঁচকলা! ঠাকুর দেয় চড়িয়ে, উনি নেন নামিয়ে!"

কল্পনা দাঁড়াইয়া ছিল, আশ্চর্য-আশ্চর্য বসিয়া পড়িল—যেন এক পরিপাটী বিষয় তাহার সর্ব অবয়ব অবশ্য করিয়া এইমাত্র ছুট দিয়াছে।

ঝিয়ের অভিযোগ তখনও শেষ হয় নাই, হাতের চাদরখানা খাটের উপর ফেলিয়া রাখিয়া বলিল, "আজ তাও না—উপোস। জলের ছিটেও মুখে ওঠে নি।"

"কেন?"

ঝি হাত দুইটি জড় করিয়া কপালে ঢুকাইয়া বলিল, "সত্যনারায়ণ পূজা—আজ সংক্রান্তি কিনা! উপোস করতেন বাবু।"

"বটে! এমন নইলে আর গুরুজী!"—কল্পনা হাসিয়া উঠিল। একটু পরেই জিজ্ঞাসা করিল, "বাবু উপোস করতেন—তোমার মাকে বললে কে?"

“আমি। যরতে বলে ফেলেছি আমিই! তা হোক—দেবপুণ্ড্রি!
কি এই দেবপুণ্ড্রি আর-একবার কপালে হাতটা ঠেকাইয়া
কহিল, “বাণ্ড—মা বাবুর ঘরে।”

“বাবুর ঘরে?”

“হ্যা, নৈবিড়ি করছেন।”

কল্পনারও বুঝিবা আর কাজ মিটিয়াছে, উঠিয়া-পড়িয়া নীচে নামিয়া
গেল। তারপর ‘বাবুর ঘরে’ পথ ধরিয়া দ্রুতপদে খানিক গিয়াই
খম্বকিয়া দাঁড়াইল—অতঃপর পা টিপিয়া-টিপিয়া আর-একটু সরিয়া গিয়া
তহার পাশে আসিয়া আড়ালে দাঁড়াইল।

সবিতার হাতে তখন অনেক কাষ। পূজার আয়োজনে সে তন্ময়!
ঘরময় বিস্তৃত এটি-ওটি নৈবেদ্যের থালা, সাজিভরা ফুল—তাহার মাঝে
মুখ গুঁজিয়া বসিয়া সে।

কল্পনা এইবার সম্মুখে আসিয়া পড়িল—চোখের উপর সবিতা।
কিন্তু, সবিতা মুখও তুলিল না, যেন সে টের পায় নাই—যেনবা তাহার
এক ফোঁটা অহুভূতি, এক টুকরা চেতনাও কক্ষের বাহিরে আসিবাবু
নহে! এক-একখানি নৈবেদ্য সাজায়, অপলকনেত্র চাহিয়া থাকে,
আবার পরক্ষণেই উঁহা ভাঙিয়া ফেলে—যেন মনোমত আর হয় না!
সাজির কোন্ ফুল কোন্ দিকে, কার গায়ে, কার পর রাখিলে ঠিক
হয়—তাহাই বিচার করিতে বসিয়া সে ঘামিয়া উঠিয়াছে। যেন সে
দেবতার রুচির সঠিক খবর রাখ, তাই তাহারই রুচিতে ঠাকুরের
কচি আজ রচিত হইবে!

কল্পনার যেন প্রাণ চাহিল না, তাকে ডাকে, তাহার সমাধি
ভাঙিয়া দেয়! কিন্তু, নিজেকে সংযত রাখিতে আর পারিল না।
অবশ্যক্রে ডাকিল—“সবিতা!”

সবিতা একটবার তাকাইল। তৃপ্তিপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিল,
 “এসেছ? এই ভাবছি, এলে না বুঝি আর।” বলিয়াই আবার চোখ
 ঘুঁমাইয়া লইল। অতঃপর একখানি অসমাপ্ত নৈবেদ্য শেষ করিয়া পুনশ্চ
 মুখ তুলিয়া বলিল, “দাঁড়িয়ে রইলে? বোসো।”

কল্পনার দিকে এখন আর চাওয়া যায় না, যেন এক গোপন পুলক
 তাহার অন্তরের অন্তরতম কোণ হইতে উঠিয়া বুক ভাসাইয়া চোখ
 ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। সেইখানেই
 বসিয়া পড়িয়া বলিল, “ভাবছি, পূজোটা কার—সত্যানারায়ণ ঠাকুরের,
 না, আর কার! মনে হয়—তাকে ভিড়িয়ে কোনও আকাশের ঠাকুর
 আজ পূজো নিতে আসবে না! সত্যি, সত্যি—সত্যি!”

সবিতা জিব্ কাটিল। বলিল, “ফাঙ্কিল কোথাকার!”

“একশোবার!” কল্পনার এখনও কাষ শেষ হয় নাই, সবিতার
 পরনের কাপড়খানাকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও কাপড়টি কার—
 মক লালপেড়ে তমর?”

সবিতা ঈষৎ লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া জবাব দিল—“ওর।”

“অর্থাৎ—”

“তোমার মুখ।” • সবিতা যেন একমুখ রাগিয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল,
 “তোমাকে বলে থাকতেই বললাম? কাপড়টা ছেড়ে এসো—এগুলো
 বইতে-ছইতে হবে না? আমি একলা—পারি? বেশ করে মুখ ধুয়ো
 —মুখে পানের কুচি না থাকে।”

“তথাস্তু” বলিয়া কল্পনা উঠিয়া গেল।

বহুত প্রাণে সত্যানারায়ণের ‘কথা’ স্বরূপ হইয়াছে—লোকে-
 লোকারণ্য। হাসপাতালের সকলেই উপস্থিত—হুগারিটেণ্ডেট হইতে

আরম্ভ করিয়া কুলি পর্য্যন্ত। মাঝখানে পুরোহিত—তাহার সম্মুখে
নাচায়গ-শিলা। যথাসময়ে ‘কথা’ শেষ হইল, যুক্তকণ্ঠে হরিধ্বনি
উঠিল, পুরোহিত জপে বসিলেন। তারপর পুরোহিত হাকিয়া বলিলেন—
—“বাবু ত নেই—‘আশীর্বাদ’ নেবেন কে?”

উপবিষ্ট জনতার সমতল ফুড়িয়া কল্পনা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং
হাত নামাইয়া পার্শ্বেই উপবিষ্টা সবিতাকে সম্বোধে এক টান দিয়া
উঠাইয়া দাঁড় করাইয়া বলিল—“ইনি নেবেন!”

“উনি?”—অচল বিশ্বয়ের এক সচল আলোড়ন প্রাক্কণের এক প্রান্ত
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত গড়াইয়া গেল। কেন না, সবাই জানে—
মেয়েটি সন্ত-নিযুক্তা রোগি-সেবিকা, আর এ-হেন কল্যাণ-আশীর্বাদ
গৃহস্থের নিকটতম আত্মীয় ছাড়া আর কাহারও প্রাপ্য নয়।

পুরোহিত-ঠাকুরেরও বিশ্বয়ের অন্ত ছিল না। সম্মুখে দণ্ডায়মানা
একটি পাতলা নারীমূর্তি—ঐ মেয়েটির দিকে নিরীক্ষণ করিয়া সম্বোধিতের
জ্ঞায় বলিয়া উঠিলেন, “ইনি—ইনি কে?”

“বাবুস্বামী—” তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলিয়া একটি নরমূর্তি প্রবেশ করিল
—সে স্বরেন, পশ্চাতে ইনস্পেক্টরবাবু।

সবিতার দেহের টলিতেছিল, অগতঃ একটবার স্বরেনের দিকে
আর একটবার পশ্চাতের লোকটিকে মুগ্ধ করিয়া যতদূর দৃষ্টি যায়—
দিগন্তের পানে তাকাইয়া ভীতিবিহ্বল-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “স্বরেন,
তুমি?”

“বলছি—আগে ‘আশীর্বাদ’ যরো—”

পুরোহিত-ঠাকুর তাড়াতাড়ি ‘পুষ্প’ লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।
সবিতা একটবার কল্পনার দিকে তাকাইয়া মাথা নীচু করিল, তার-
পর—তারপর একটু-একটু করিয়া হাত বাড়াইল, যেন কি করিতেছে

জানেন না, অথচ তাহা করিতেই হইবে! অতঃপর এক সময়ে যেন
সে হঠাৎ টের পাইল, হাতে কিসের স্পর্শ পড়িয়াছে—সিঁহদ্বিঃ উঠিল।
তাহার হাত ওটাইয়া, মাথায় ঠেকাইয়া স্বপ্নেনের দিকে ফিরিল।

স্বপ্নেনও সঙ্গেসঙ্গে ভূমিষ্ঠ হইয়া সবিতার পায়ের উপর মাথা
ঠেকাইল। তারপর কথা কহিবার কথা, পারিল না—যেন রাশি-রাশি
অশ্রু অকস্মাৎ বুক ঠেলিয়া উঠিয়া। তাহার কণ্ঠরোধ করিয়াছে।
বার-কয়েক ছিন্নদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই প্রবলোচ্ছ্বাসে বলিয়া
উঠিল, “বউদিদি! তুমি কি—” হঠাৎ কোপাইয়া উঠিয়া মুখে হাত
চাপা দিল।

ইনস্পেক্টরবাবু তাড়া দিয়া উঠিলেন—“সময় নেই, স্বপ্নেন!”

স্বপ্নেন ত্রস্ত হইয়া উঠিল। চারদিকে চোখ দুটি মুছিয়াই সবিতাকে
বলিল, “সিঁহদ্বিঃর গুহিয়ারে নাও—এখনি ট্রেন!”

সবিতা মুতার শ্রাব্য তাকাইতেই স্বপ্নেন শুনাইয়া দিল—
“দাদাবাবু হাসপাতালে!”

“সে কি!—”

সুপারিন্টেন্ডেন্ট মুখখানা শাদা করিয়া সরিয়া আসিলেন।

সবিতাও বরা-পাতার শ্রাব্য ধর-ধর করিয়া কাপিতে-কাপিতে আসিয়া
পড়িল।

ইনস্পেক্টরবাবু হাত উল্টাইয়া হাত-ঘড়িটা একবার দেখিয়াই ঘটনাটির
আত্মপূরকিক এক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং ঘটনাস্থলের উপস্থিতির হেতুটা
বিস্তৃত করিলেন। উপসংহারে কহিলেন, “মানুষ নন তিনি—দেবতা!”

• তখন কাহারও দিকে চাওয়া যায় না! সকলেই ঘন-ঘন চোখ
মুদ্রিতেছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তা হলে আমিও
যাচ্ছি—”

সবিতা উঠিয়া দাঁড়াইল—যেন এক মৃদু-প্রতিমা, যাহার বেদনাকত মৃদুই না পঠিত হইয়াছে, তবুও সে সচল হয় নাই—কত কাল ধরিয়া কত বলিদানই না হইয়া গিয়াছে, তত্রাপি সেখানে নিবেদন পড়ে নাই। নিম্ন অঞ্চল দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “না। আপনি থাকুন। এখানে যাবা শুধু—তারি আমাদের সম্মান।” বলিয়াই কল্পনার দিকে ফিরিয়া কহিল, “ভেবো না,—আমার বুক তাজা জ্বাছে!”

কল্পনা কোঁপাইয়া উঠিয়া সবিতার বুক মুখ গুঁজিয়া ফেলিল।

এইবার সবিতার চোখ দুটি ছল-ছল করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি আঁচল উঠাইয়া চোখ মুছিয়া দুই হাতে কল্পনার মুখটি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “কাদিস্ নে বোন! সামনে ঐ নারায়ণ—ওঁর হৃদয়েই বলে যাচ্ছি—হাসতে-হাসতে আমি ফিরবো!” একটা ঢোক গিলিয়াই আবার বলিল, “উনি গেছেন, আমি এসেছি বলে! আমি যাচ্ছি—তোকেই রেখে গেলাম।”

পা বাড়াইতেই কল্পনা তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিল। বলিল, “দাঁড়াও! একটু জল মুখে দেবে—”

সবিতা এইবার একটু হাসিল। কল্পনার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “মুখে উঠল ত!”

যি এতক্ষণ ছেঁড়া-কাপড়ের পুটুলির মত একপাশে বসিয়া ছিল। এইবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কল্পনাকে হৃৎকথা শুনাইয়া দিল—“তুমি ভবেশ, দিদিবাবু! যে মনিস্থি! এম্নিতে মেঝের শোয়, তিনি আবার আগ্রকের দিনে ‘ছিরি-বিষ্ট’ করবেন!—মিথ্যে বলা।” অতঃপর ব্যস্ত সময়ে হুইয়া সবিতার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিল, “দাঁড়াও মা”—বলিয়াই গলায় আঁচল দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া পায়ের দাঁড়াইল।

ইনস্পেক্টরবাবু ছটফট করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আর এক মিনিটও না—”

সুবিভা কিকে : : : : : সুবিন্দু সুবিনকে বলিল, “চল—” বলিয়াই বাজাপথে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিল, যেন অনন্তপ্রসারী নিবিড় অন্ধকারের মধ্য চিরিয়া পথ করিয়া আলো ধরিয়াছে।

•: একুশ :•

আজ প্রভাত পুষ্পর চোখে পৃথিবীর এক অপরূপ রূপ মেনিষী ধরিয়াছে।

গতরাতে ঘুমোয়া গিয়াছে, এখনো বিরাম হয় নাই—আকাশে তেমনি মেঘ, গাছে তেমনি বড়, মাটিতে তেমনি বাদল! পুষ্প কক্ষে এক প্রান্তে একটি জানালা খুলিয়া বাহিরের দিকে মুখ করিয়া অপরূপ নেত্রে দাঁড়াইয়া আছে; যেন সে তন্নয়, যেন তার চোখের জ্যোতি গাছের পর গাছ, বাড়ীর পর বাড়ী, রাস্তার পর রাস্তা ঠেলিয়া, টপ্কিয়া, পার হইয়া, ছুট দিয়া কোনো-এক নিভৃত-প্রদেশের স্থায়ী কুয়াশায় আলো ফেলিবে।

বেলা সাড়ে দশটা বাজিতেই, পুষ্প একটু-যেন অস্থির হইয়া উঠিল, এবং বার-করেক ঘরবার করিয়াই ঘড়ির দিকে তাকাইল—যেন আজিকার মুহূর্তগুলিকে সে বাধিয়া রাখিতে চায়! এমনিই সময়ে ঘানার একজন ‘সেপাই’ আসিয়া খবর দিল, “মাইজি, বাবু ত আয়া নেহি গাড়ি চল গিয়া—”

“ইন্টিশান্‌মে গিয়া থা?”

“জরুর মাইজি!”

“আচ্ছা—”

‘সেপাই’ চলিয়া গেল।

পুষ্প পুনশ্চ আর-একবার ঘড়ির দিকে তাকাইল, তারপর কি মনে করিয়া পাশেই দাঁড়-করানো আয়নার সম্মুখে আসিয়া নিজের মুখ কেলিল, দেখিল—মুখটির যে ইচ্ছা রূপটি হইয়াছে, যেন

বড় বড় ছিল—উঠিয়া গিয়াছে, প্রথমে বসি ছিল—নিবিয়া গিয়াছে, অবিকল আয়নার মতই মশ্শ ছিল,—স্নান হইয়াছে! মাথার চুল কক, বিপর্যস্ত—কতক বা মুখে আসিয়া পড়িয়াছে! মনে-মনে কিছু আসিল, কেন তাহা জানে না—হাসি পাইয়াছে, তাই হাসিয়াছে! তারপর বায় খুলিয়া এক নিভৃত কোণ হইতে খদ্দের একখানি শাড়ী, 'ব্লাউস' ও চানর বাহির করিয়া কাপড় ছাড়িয়া পরিয়া বাহির হইয়া পড়িল—বাস্তায়। তখন প্রকৃতির মুখ ফুটিয়া চরাচরে হাসি পড়িয়াছে!

গাছের-পাতা আর ডালপালা, ডালপালা আর গাছের-পাতা!—পা আর চলে না। তত্রাপি উহাই পুষ্প চলিবার পথ—চলিতেই হইবে। পায়ে জুতা নাই—কাদা মাখামাখি হইল, আনাড়ি আবর্জনা—লায়ে-পায়ে বাধিয়া গতিরোধ করিতে লাগিল। তাহা হউক—তাহার অক্কেশ নাই। কাঁটাখোঁচা ঠেলিয়া সরাইয়া, সরাইয়া ঠেলিয়া চলিবার পথে চলিতেই লাগিল—চলিবেও! যেন সে ভাবিয়া চলিয়াছে, তাহার এক অনধিকার ব্রতের ইহাই শাস্ত্রীয় উদ্দেশ্যন!

পথ ফুরাইয়া আসিল—হাসপাতালের মুখে।

রোগীর ভিড় কমিয়া আসিয়াছে, কচিং দুই-একজন 'টিকিট' হাতে করিয়া ডাক্তারবাবুর টেবিলের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতেছে। পুষ্প কাল-বিলম্ব না করিয়াই উপরে উঠিয়া গেল, এবং সটান ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়া নমস্কার করিয়া একখানি চিঠি দিল।

চিঠিখানা সাহেবের নামে, স্বতরাং ডাক্তারবাবু একটু ইতস্তত করিতেই পুষ্প বলিল, “আপনিই পড়ুন, খোলাই আছে।”

ডাক্তারবাবু পত্রখানি খুলিয়া দুই-এক ছত্র পড়িয়াই সমস্তই বলিয়া দিলেন, “ওঃ, আপনি—!” বলিতে-বলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন

“আহুন—” বলিয়া পুষ্পকে সঙ্গে করিয়া একটি স্বতন্ত্র কক্ষে লইয়া গিয়া বসাইলেন। অতঃপর হাত-বড়িটার পানে একবার তাকাইয়াই বলিলেন, “পাঁচমিনিট বহুন—আমি আসছি!” বলিয়াই দ্রুতবেগে বাহির হইয়া আবার রোগী দেখিবার চেয়ারে গিয়া বসিলেন।

পাঁচ মিনিট! ঠিক পাঁচ মিনিট পরেই ডাক্তারবাবু বলিতে-বলিতে ফিরিলেন—“এই সকালেই সাহেব বল্ছিলেন—আর দেৱী করা চলে না।” একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া বসিলেন, “তা হ’লে ওঁরা সময়ে ফিরতে পারলেন না।”

পুষ্প নম্রকণ্ঠে কহিল, “পারেন না ফিরতে—‘হোপিং এগেনস্ট হোপ’!”

ডাক্তারবাবু পুষ্পর দিকে একটীবার তাকাইয়াই স্বীকার করিয়া লইলেন, “কোয়াইট টু! মিস্টার চ্যাটার্জিও তাই বললেন।” একটু ইতস্তত করিয়াই প্রের করিলেন, “ইন্সপেক্টরবাবু মিস্টার চ্যাটার্জির কোনও রিলেশন?”

পুষ্প মাথা নীচু করিয়া সলজ্জভাবে জবাব দিল, “আপনাদের পেশেন্টের আমি বোন।”

“বোন?”

পুষ্প ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল—“হঁ।”

“সুপ্রেন্ডিড! সেম্ ব্রাড! ভালোই হবে—এক রকম!”

পুষ্প মুখ ফিরাইয়া একটু গোপন হাসি হাসিল।

ডাক্তারবাবু আপন খেয়ালেই ছিলেন। পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু, কি কঠিন লোক—আপনার ভাই, আর ইন্সপেক্টরবাবু! এ পরিষদ কেউ একদিনও দেন নি।”

বোধ করি, প্রয়োজন হয়নি!”

• “কোয়াইট টু!—বহুন, সাহেবের ‘পারমিশান’ করিয়ে আনি—

একটা কথা! আমি যে 'স্বিন' দিচ্ছি, এ-খবর, এ দেবার আগে আপনাদের পেশেন্ট বেন টেরটি না পান! তা হ'লে উনি রাজি হবেন না।"

ডাক্তারবাবু দ্বি-মিনিট খানেক বিশেষ কি চিন্তা করিয়া সমস্তাটি বিশ্লেষণ করিয়া বলিলেন, "অর্থাৎ, উনি জেনে থাকবেন, যা জেনে আছেন— এই ত?"

পুষ্প মাথার কাঁপড়টা একটু টানিয়া মুখটি নীচু করিল।

ওই নির্ঝাঁক মুখটি হইতে সঠিক অন্তর্যোদন আসিয়াছে, এই মনে করিয়া ডাক্তারবাবু আপন মনেই বলিয়া উঠিলেন, "কোয়াইট টু! উনি যে 'সেন্টিমেন্টাল'—নিশ্চয়ই বেকে দাঁড়াবেন!" "বলিয়াই উঠিয়া অদূরে আর একটি সজ্জিত কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলেন, এবং কিয়ৎক্ষণ পরেই প্রত্যাভর্তন করিয়া সহাস্যে কহিলেন, "সাহেবের হুকুম হয়েছে। আপনি বিকেলে আসবেন—আজই ভিত্তি হতে হবে!"

"আচ্ছা।"

পুষ্প উঠিয়া পড়িল ও ডাক্তারবাবুকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

রাজি হইলেও, যখন সত্য-সত্যই ইন্সপেক্টরবাবু স্বরেনকে লইয়া নিজেই বাইবেন বুলিঘা ঠিক করিলেন, তখন সৌরেশ পুনশ্চ নিবেশ করিয়াছিল। কিন্তু, যে-আদেশ আর-এক শত মাহুষের নিকট হইতে আসিয়াছিল, তাহার অসম্মান করিয়া রোগীর খাতির পুলিশের ওই লোকটি রাখেন নাই।

সৌরেশ মুখে বলিয়াছিল যে, অশরের তুক লইয়া স্বীয় দেহের শোভার সংস্থান করিবার প্রবৃত্তি তাহার নাই, কিন্তু, আসলে মানের ভিতর এক

পরিষ্কার বাধার পাহাড় উঠিয়াছিল। যে সম্পর্ক ঐ দূর-প্রবাসী নারীর উপর সে আরোপ করিয়াছে, উহা তাহার নিকট মহত্বে সজ্জা হইলেও, সবিভার নিকট যদি উপহাস হয়, সে যদি অস্বীকার করে? সত্য কথা, স্নানাম বলিয়া কোনও খ্যাতির উপর দাবী করিবার সম্পর্ক তাহার নাই, প্রবৃত্তিও নাই, তথাপি এক অকারণ দুর্নামের তিলক কাটিয়া লোক-সমাজে মুখ তুলিবে সে কেমন করিয়া? সেই নির্বিকার, অনাসক্ত, খাঁটি মেয়েটির কঠোর চেহারাটা তাহার যতই মনে পড়িতে লাগিল, ততই তাহার সমগ্র মন বিস্তীর্ণ হয়ে, ঘূণায়, আতঙ্কে ভরিয়া উঠিতে লাগিল—দুইটা দিন পরেই লোকদৃষ্টিতে সে যে এক মূর্ত্ত পরিহাস হইয়া পড়িবে! ইন্সপেক্টরবাবু, সুরেন, হাসপাতালের সাহেব, ডাক্তারবাবু, কুলি, খেতর—সবাই তাহার উপর অবজ্ঞার খুংকার নিক্ষেপ করিবে! ছি, ছি!

এদিকে পুষ্প নির্দিষ্টকালেই ভক্তি হইয়া গেল এবং পরদিবস তাহার দেহের সজীব তরু-রক্ত আর এক দেহে বোজনা করা হইল।

সংশয়ের বাষ্প সোরেশের মন হইতে উবিয়া গেল, এবং ঐ মুহূর্ত্ত হইতেই তাহার অন্তরের চলতি কারবার ব্যর্থ করিয়া এক অভিনব বিলোড়ন উথিত হইল—সে অবাক হইয়া গেল! যে-নারী মবে সেদিন অজ্ঞান কাতর নিবেদন ব্যর্থ করিয়া উপেক্ষায় অট্ট হাসিয়া নিষ্ঠে পৃথক করিয়াছে, সে-ই আবার নিম্নে একে একপাশে বিলাইয়া মিশাইয়া সর্বশ্ব খোয়াইয়া ফেলিল? তবে ‘নারী’ বলিয়া যে-নাম ইহলোকে প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার মূর্ত্তির স্রষ্টি কি পুরুষকে মূর্থ করিবার জন্তই? অন্তরে চাপ উঠাইয়া ভিতরটায় মুখ বাড়াইবার শক্তি কি পুরুষের নাই? অথবা, অদৃশ্যমান মহাব্রতের সমষ্টি লইয়াই পরলোকে নারীর স্রষ্টি, তাই রূপ-মূর্ত্তি থাকিলেও তাহার বাস্তব সত্তা পুরুষের মূল নয়নে

হিসাব নহে, স্বতরাং সৌরেশের অতটুকু ঐ ছোট চোখে সবিতার
আসব দিকটা পড়ে নাই।

এমনিইধারা সবিতার 'নারী-মূর্তির বাহিরকার ছাউনির নীচে চাপা
ব্রতটির আলোচনা করিতে গিয়া হঠাৎ 'ব্যাণ্ডেজের' নীচে এক নরম-
পদার্থের স্পর্শ পাইয়া সৌরেশ আবেগে শিহরিয়া উঠিল, মনে মনে
বলিল—“এই আমাদের বিয়ে!”

পরদিন সকালে হাসপাতালের রোগী-পত্র পরিদর্শন করিবার পর
সৌরেশ প্রাণ্ডক্ত ডাক্তারবাবুটিকে ডাকাইয়া পাঠাইল—তাহার সঙ্গে এই
কয় দিনে বেশ-একটু প্রীতি জন্মিয়াছিল। তিনি আসিবামাত্র সৌরেশ
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আপনার সেই ‘পেশেন্ট’টি কেমন আছেন—
ভালো ত?”

“কোন পেশেন্ট?”

“সেই যে সেই—!”

“সেই’ বললে কি হয়?—‘পয়েন্ট-আউট’ করুন! কোনটা—সেই
শাঁওতাল মাগী, যার ‘এবডোমেন’ ‘অপারেশন’ করা হয়েছে?” ডাক্তার-
বাবু মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

সৌরেশ বিপদে পড়িল, যেন তাহার নির্দেশ করিবার ভাষা
একটু ইতস্তত করিয়াই বলিল, “না, আমার স্ত্রী—”

একমুখ হাসিয়া ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন, “তাই বলুন!—হ্যাঁ
ভালোই আছেন।”

“কষ্ট হয় নি কিছু ত?”

“হিয়ার ইউ আর দি বেস্ট ডক্টার, মিস্টার চ্যাটার্জি—আমি
আমাদের চেয়ে সে-সব বেশিই বুঝবেন! আমি এই ক্রমেই তাঁর ‘বডি’
করে দিচ্ছি—” ডাক্তারবাবু অর্থাৎ হাসি হাসিতে-হাসিতে কথটা

একজন 'কুলি'কে হাঁক দিয়া ডাকিয়া সেই ঘরে সোঁৱেনের
চট্ট করিয়া আর-একটি শয্যা রচনা করাইয়া বলিলেন, "চোখে-
খোঁখাতে চান—এই ত ?" বলিয়াই এক অতি নির্মল হাসি হাসিয়া
হইয়া গেলেন।

মিনিট-দুয়েক অতীত হইয়াছে, সোঁৱেন লুকাইয়া-লুকাইয়া ছুয়ারে
কুটিলক্বেপ করিতেছে—ঘন-ঘন! কে আসিবে—তাহাকে যেন সে
না, অথচ না দেখিলেও থাকিছে পারিবে না! কে আসিয়া
শয়ন করিবে—তাহার নিশ্বাস যেন সে চাহে না, অথচ না চাহিলেও
শ্বাস রুদ্ধ হইয়া যাইবে। বুঝিবা এখনই কে কথা কহিবে,
হাসিবে—তাহার পরিচয় যেন সে লইবে না, অথচ নিম্নেক
লাইয়া, মিশাইয়া, খোঁয়াইয়া না দিলেও তাহার চলিবে না।

ঠিক এমনিই সময়ে ছুয়ার-গোড়ায় যুক্ত পদক্ষেপে সোঁৱেন চমকিয়া
উঠিল, এবং চোখের পলক না পড়িতেই যে-দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল,
হাততাকে একেবারেই ভ্রান্ত, মূঢ়, জড় করিয়া দিল। দেখিল—
ইন্স্পেক্টর বাবু ও স্ত্রীয়েন ফিরিয়া আসিয়াছে, তৎপশ্চাতে দাঁড়াইয়া
গিনা!

সৌদর্যশ কোনওরূপে শিথিল নিস্তেজ হাত দুটায় ভর দিয়া নিজেকে
থারো করিয়া বলিয়া উঠিল, "ও কি! 'কিন' দিলে কে তবে?"

ইতাবসরে বাহিরে কাহাদের রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে সমুদয়মান লোক ভিত্তি
হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল ও দেখিতে-দেখিতে দুই জন 'কুলি' খাটিয়া
ফিরিয়া এক অনিন্দ্যসুন্দরী নারী-মূর্তিকে পূর্ব-রচিত শয্যায় শায়িত
কিল।

সংকার!"—ইন্স্পেক্টরবাবু যেন-এক অস্থির পুলকে অকস্মাৎ
হইয়া উঠিলেন। খাটিয়া দিকে কয়েক পদ সরিয়া আসিয়া

বিস্ময়বশত বলিয়া উঠিলেন, “জানতামই—আমার পয়াজয় তোমার
নইবে না। মুহূর্ত্তেই সৌরেশের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “চমকে
উঠবেন না। এ ছাড়া উপায় ছিল না। ইনি আমার স্ত্রী—”

শক্তি ছিল তা, তদ্রূপ সৌরেশ ‘বেড’ হইতে উদ্ভাস্তের স্ত্রীর উঠিয়া
নামিবার চেষ্টা করিতেই, মলিনা থপ্ করিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া
অক্ষুটকণ্ঠে বলিল, “উপেক্ষায় নারীর প্রেম খাটো হয় না! যে-প্রেমে
বস্ত উপেক্ষা সে-প্রেম সেবাদ্য তীব্র বড়! কষ্ট তোমার না হোক আর-এক
ধনের হবে!—ও কি, ওদিকে চাও, কথা কও—”

আবিষ্টের স্ত্রীর সৌরেশ শাহিত ঐ নারীটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া
অক্ষুটকণ্ঠে ডাকিল, “পুণ্ড—”

তাহাকে ডাকিল, সে এক তীব্র কটাক্ষ করিয়া বিপরীত দিকে মুখ
ফিরাইল—যেন তাহার কাঁচা ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে।

সমাপ্ত

মনিব-মুখী হইতে বাহির হইয়া যখন বামুন-মা মলিনাকে ধাক্কা করিয়া
দাড়াইয়া মাঠে পড়িলেন, তখন বেশ-একটু বেলা হইয়া উঠিয়াছে।
শীতের বেলায় ঘোঁরীর তাত, জন্তটা না থাকিলেও, ঘুম-বিবৃত প্রাক্তনের
কক চেহারাটা চোখে পড়িতেই বামুন-মার মনে কি হইল, বলা যায় না,
কিন্তু, মলিনা যেন—একটু সবশ গলায় বলিল, “মাঠটা ক’কোশ হবে মা ?
কিনারা দেখতে পাচ্ছিল—আচ্ছা, কি ক’রে লোকজন চাব কইতে
আসে ?”

বাহাকে প্রশ্নটা করা হইল, তিনি একটি কল্লারও জবাব দিলেন না।
পায়ে অধিকতর জোর দিয়া মলিনাকে পাশ কাটাইয়া পশ্চাতে রাখিয়া
চলিতে লাগিলেন।

কয়েক পদ গিয়াই বামুন-মা হঠাৎ উচ্চ ও অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে
“উঠিয়া” বলিলেন, “এক আমিও করতে কি জানিনে—খুব জানি !” যমকিয়া
দাড়াইয়া মলিনার দিকে গিবিয়া বলিলেন, “তোমার মামার বাড়ীতেই
চুকবো। কেন, কি জন্তে আইবুড়ো থাকবি তুই—এখুনি তোমার
মামাকে বলবো তার বন্ধুর সঙ্গেই বিয়ে দিতে ! চোখে দেখেছি বাই,
নইলে কত আইবুড়ো মেয়ে অমন—” হঠাৎ পরিত্যক্ত আমটার কোলে
একটা মন্থ-মুখী চোখে পড়িতেই তিনি থামিলেন ও কিয়ৎক্ষণ নিরীক্ষণ
করিয়া চাপা-গলায় বলিলেন,—“আসছে কে—কৌরেনের মতন, না ?”

মায়ের প্রথম দৃষ্টির সঙ্গে মলিনারও চোখ একটাবার ও-দিকে
পড়িয়াছিল। জোর করিয়া মুখে একটু হাসি আনিয়া বলিল, “ময়লার
ছেলেকে বামুন ঠাণ্ডালে, মা ?” এর ঘাড়ের বে-হু-নয়ের বাক ।”

মুন

“নিশ্চয়ই। পায়ে চুকলেই ত ‘পাত’ তোকে দেখতে আসবে। বেশ—বেশ ক’রে চুল ফেরাবি, ‘পাত’ কাটবি—অব আমিও করতে মানি।” বলিয়াই বামুন-মা ‘হরিনারের মালা’ গাছটা বাহির করিয়া খুসাইতে লাগিলেন। মলিনাও জলে নামিয়া গেল।

বানিকগণ শব্দেই মলিনা জলের ঘাট হইতে উঠিয়া আসিল ও মায়ের সম্মুখে পড়িতেই তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। মিনিটখানেক মৃদার স্তায় ভাকাইয়া থাকিয়া নিস্তেজকণ্ঠে কহিলেন, “কি করলি, মলিনা—সীথের সিঁদুর দিয়ে এলি?”

মলিনা মুহূর্তে হাসিয়া কহিল, “নইলে সখা মেরেকে ত ভালো দেখায় না, মা। অকল্যাণ হয়।”

“নিশ্চয়ই ত। মেয়েমানুষের বিয়ে কি ছায়া হয়—আমি যে চোখে দেখেছি।” মুহূর্তে কথাটা বলিয়াই বামুন-মা মালা-গাছটা একবার মাথায় ঠেকাইয়া গলায় ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আব ত এসে পড়েছি—ওই ত স্টেশন। সহরে গিয়ে দিবা দিন কাটিয়ে দেওয়া কীতে—কর করতে আমায়ও পারিনে কি?” বলিয়াই আরায় এই কণ-পূর্বের উপেক্ষিত পথটা আলরে বরণ করিয়া লইলেন।

সহরে গিয়া বখন ইহারা পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। ‘বিশ্বা-আশ্রম’ দ্বায়ে খুজিয়া লওয়া সন্ধ্যাবিধা বুকিয়া উহারা একটা হোটেল গিয়া উঠিল—স্টেশনের কাছেই।

হোটেল বলিতে অনেকেরই হয়ত স্মরণ্য প্রাসাদ, এবং তৎসংলগ্ন সাজসজ্জায়—টেবল, চেয়ার, কাটা-চামচের কথাই মনে পড়িবে। কিন্তু, এ হোটেলটি সে শ্রেণীর নহে, ইহা ‘হিন্দুর বিশুদ্ধ হোটেল’। বাড়ীখানার বাহিরকার প্রাচীর কাটা-মাটির—ভিতরে ঘন কয়েক টুকরা-টুকরা ঘর। ঘরগুলার দেওয়াল কঁকি ও বেঁচা-বিশের—কপরে কাটার পাতলা জলেপ

এই বয়সেই প্রবাসী অভিব্যক্তি ভাঙা দেওয়া হয়। হোটেল
একো করিবার সুখেই একটি চিং প্রশস্ত ঘর আছে—এই ঘরে গ্যাস
দ্বারা চারিদিকে উচ্চ কাঠাসন পাতা, এবং প্রতি আসনের, দক্ষিণ কোণে
কলতরা এক-একটা পাতলা শিতলের গ্লাস। ঘরটির এক কোণে একটি
কাঠের সিন্দুক, তরুণের একখানা ছোঁড়া মাদুর, ওয়াচ-হীন তুলা-বাহির-
করা একটা বাগিন্স, সাদা-কালো-রাঙা পাড়-তোলা সুতার চিত্রিত একটি
জীর্ণ কাঁধ। এ সমস্ত শয্যা হোটেলের মালিকের, রাত্রিকালে এই ঘরটির
এক কোণে বিস্তৃত হয়। মালিক—এক মূলকায় প্রোচা।

নবাগতা দুইটি 'খরিদার' দেখিয়া হোটেলের মালিক মহর্ষে অভ্যর্থনা
করিল। অতঃপর কিরূপ ঘর প্রয়োজন, ক'দিন থাকিবে, কিস্তিতে আসনা
হইয়াছে—ইত্যাদি বিবিধ প্রশ্ন করিবার পর যখন সে জানিলে পারিল
যে, উহার 'বিশ্বা-আশ্রমে' ভর্তি হইবার নিমিত্ত আসিয়াছে, তখন নিম্নোক্ত
হঠাৎ নাক সিটকাইয়া কহিল, "তা, হোটলে থাকতে এসেচ—পারনা
আছে ত?"

বামুন-মা চম্কিয়া উঠিলেন। আকাশ হইতে কালো পক্ষীর মত
নারিয়া হাজির ঘন বড় চারিদিক আবৃত করিয়া কেলিয়াছে, এ স্থান
হইতে বাহির হইয়া 'আপাতত' কোথায়ই বা তাঁহাদের আশ্রয় মিলিবে?
অগিচ, এ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইলে বামুন-মা যেন হঠাৎ খবর
পাইলেন যে, বিনিময়ে অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে, নতুবা এখানেও
তাঁহাদের আশ্রয় মিলিবে না। কিন্তু বিনিময় করিবার সংহান আছে
কি না, তাহাও তিনি বিমিতা নন। সত্য কথা, বনিব্বাড়ী হইতে যেন
কিছু বাহিনা আক সকালে তিনি পাইয়াছেন—সে কত, তাহাও তিনি
পণ্ডিয়া, বাজাইয়া, দেখিয়াও পান নাই। তদ্ব্যতীত বিদায় লইয়া বাহিরে
আসিয়াই মলিনায় হাতে কেঁটা কা তিনি কেলিয়াঁ মিয়াছেন এবং কেল-

জড়িয়া বিরা কত অবশিষ্ট আছে, তাহা শু মলিনার কল্পনা করেন না।
কায়েই হোটেল-উলীর এই প্রগটা উহার মনে এক মৈত্ৰ্যমূলক ছবি
উকি মাঝিতে লাগিল। যুগ-কুটিয়া কোনও কথাই তিনি নহেন বলি
পারিলেন না।

জবাব না পাইয়া হোটেল-উলী চটিয়া উঠিয়া কহিল, “আচ্ছা আগার
কি, তোমাদের পরীক্ষা-কাজ আছে? না থাকে ত বাছা, পর দেখ—”

যাকৈ যুগ-কুটিয়াই জবাব দাখিল হইবে মনে করিয়া মলিনা কোনও
কথা কহে নাই। কিন্তু প্রেরকজীর কট অথচ নিভান্ত সফল কথাঃ কানে
ধই করিয়া লাগিতেই মলিনা বিনম্রকণ্ঠে বলিল, “স্বাক্ষিতে কোথায় বাবো
না! পরীক্ষা দেব বৈ কি।”

হোটেল-উলী তৎক্ষণাৎ হাত পাতিয়া জলিল, “তা হাও, ঘরের
ছ’জনকার চার-আনা চার-আনা—আট আনা, আর ভাতের ছ’জনকার
দশ-আনা দশ-আনা—পাঁচ দিকে।” বলিয়াই বাম্বাঘরের দিকে উকি
মাঝিয়া বলিয়া উঠিল, “অ নবনে—ঠাকুর—আটকুড়ির ছেলে, তন্তে
পাঙ্কিস—ডাল আর-একটু বাড়বে—‘তাই’ আর-ধানিকটে ডেলে দিবি,
বুঝলি?” পুনশ্চ মলিনার দিকে কিরিয়া বলিল, “কৈ বাছা, বেব
করলে?”

মলিনা সিম্রকণ্ঠে বলিল, “কাল সকালে দেব, দিলে চলবে না?”

হোটেল-উলী যুগ-বাকাইয়া জবাব দিল, “তোমরা বাছা ‘আচ-
ছেরমে’—বে ঘরের বাহুব, বুঝে নিয়েছি।” না বাছা, আগার চাই।”

মলিনা নতগলার বলিল, “আশ্রমে গেলেও আপনাকে উকি
দেব না।”

হোটেল-উলী আবার চটিয়া উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা নছার, ত
তোমরা! অরিন ‘খদেয়ে’ কা নেই আমার—বাত্তা দেখ, বাত্তা দেখ।”

কিন্তু যাত্রা ত্রুটিতে হইল না। মলিনা ভাবনা-আলোচনা
হইতে একটি আশুনি বাহির করিয়া হোটেলউলী হাতে দিল।

হোটেলউলী আশুনিটা কেবলমাত্র ল্যান্সের আলোয় দেখিবার
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া বলিল, “সেই-সেই-সেই—সেই-সেই—সেই-সেই—

মলিনা বহু হাসিয়া বলিল, “সাহসি আর কাউকে দেখেন নিকন।”

হোটেলউলী আশুনিটাকে আর কয়েকবার দেখিয়া কহিল, “এই-এই-এই
দেখিয়া বলিল, “আর কৈ—আর পাঁচ দিকে।”

মলিনা মায়ের দিকে একবার চাহিয়া বলিল, “আমরা কখন
ধাবো না।”

“তা, না বাও, এস, ঘর দেখিয়ে দিই—” বলিয়া হোটেলউলী একটা
কেবলমাত্র ল্যান্স লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বামুন-বা ও মলিনার
তদনুসরণ করিতে ইচ্ছিত করিল, ও এক্ষারে একটি ঘরের শিকল খুলিয়া
বলিল, “এই ঘর—একখানা তক্তা পাতা আছে—হুজনার গোবে।”
বলিয়াই চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল।

মলিনা ব্যগ্রব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “একটা আলো দেবেন না?”

“হোটেলউলী বিরক্ত হইয়া উঠিল, কক্ষকণ্ঠে বলিল, “থাকবে ক
‘আচ্ছেরুমে’—সেখানে ‘সেজ’ জলবে, ময়? কলি, তেলের পয়সা
দেবে?—একটা একখানি চাই।”

“তা দেব বৈ কি, মা—” বলিয়া মলিনা একটা আনি বাহির
করিয়া দিল।

“হোটেলউলী হাতের আলোটা নামাইয়া দিয়া বলিল, “দেখ বাছ,
সতে তুলো না—ভেল বেশী পুড়বে।” ঘরটায় চুকিয়া বলিল, “তক্তার
ওপর চাপ দিয়ো না বেশী, ব’লে পুড়ি—না গোষায়, চ’লে বাও।”

মলিনা আন্তে-আন্তে বলিল, “না না, আন্তে-আন্তেই-শোবো।”

দান

হোটেলউলী খাঁর অপেক্ষা করিল না।

মালিনাও তৎক্ষণাৎ ল্যাম্পটা মেঝের দিক দিয়া রাখিয়া ঘরের কপাট বন্ধ করিতে গেল, ও কপাট-টা ভেদাইয়াই তয়ে আতকিয়া উঠিল। একটু ইতস্তত করিয়াই আড়ট ও চাপা গলায় হোটেলউলীকে ডাকিল, “ও মা—ভগ্নো—”

“বেশ ত কাঁচা গলা! কেমনা—” অড়িতকণ্ঠের এক ডাঙা আওয়াজ শ্রুত হইল।

হোটেলউলী সেই আওয়াজটার গা ধেনিয়া তখন ঘাইতেছিল, বলিল, “খদ্দের এসেছে রে!—ভোলা, তোমার মেসোর জন্মে একটু রাখিল, নইলে এসে খুনোখুনি করবে!—কি গো, তোমরা আবার কি বলছ—” বলিতে-বলিতে মালিনাদের সম্মুখে ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

মালিনা বাগ্রকাতরকণ্ঠে বলিল, “ঘরে ত খিল নেই—”

হোটেলউলী একপ্রকার বিস্ত্রী হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “মা গো! চার আনার খদ্দের—তার আবার খিল! জনাপেছ আট আনা ক’রে দ্বিড়ে পারবে? আট আনার খিল পাবে।”

“তাই বিচ্ছি—” বলিয়া মালিনা আর একটি আঙুলি বাহির করিয়া দিল।

“এস তবে—” বলিয়া হোটেলউলী আর-একটা ঘরের সম্মুখে আসিয়া ভিতরের দিকে খুব করিয়া বলিল, “ভোলা, চার আনার ঘরে যা ত! এ-ঘরে খদ্দের ঢুকবে—”

কথাটা সমাপ্ত হইবারাত্র পূর্বোক্ত মত এক অকৃতিকর তত্ত্বা হইতে একটা কলকায় লোক টলিতে-টলিতে উঠিয়া মেঝের দিক দিয়া দৌড়াইল। কেরোসিনের ল্যাম্পটা মালিনার হাতে ছিল, উহার আলোকে, লোকটা অলীক দৃষ্টিতে ব্যরকথেক, মালিনার দিকে চাহিয়া বলিল উঠিল, “বেশ

“বন্দেব, মালী।” বলিয়াই তক্তার নীচে হইতে একটা কিসের একটা বাহির করিয়া তক্তার ‘মায়ের ছোড়া’র পানে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টি করিয়া অদ্ভিত কণ্ঠে বলিল, “যেথেকে মালী, মেলোর জন্তে।” বলিয়া ইতর-ভয়, বিদ্বান-মূৰ্খ, ধনি-ধরিজ—অনেকেই কাছে দ্বন্দ্ব প্রিয়বস্ত, তাহা—সেই অপরূপ জবাই হোটেলউলীর হাতে দিয়া কেওয়ার ধরিয়া ধরিয়া সে নিজস্ব হইয়া গেল। হোটেলউলীও বোতলটাকে জড়াজড়ি কাপড়ের ভিতর পুরিয়া ‘ধরিদার’ ছটিকে ঘরে বাইতে নির্দেশ দিয়া চলিয়া গেল।

সহরের এই সহায়-সম্মলহীন ঘেরাটোপে, বাজির এই দুর্ভাগ্যকণে, বামুন-মায় ভিতর-বাহিরকার আকৃতি কিরূপ হইল, তাহা আরো টের পাওয়া গেল না। কিন্তু, মলিনার সর্বদেহ আতঙ্কে কাঠ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি মায়ের হাতে একটা টান দিয়া ঘরে পা বাড়াইয়াই নাক সিটকাইয়া একটু পিছাইয়া আসিল, তারপর নাকে আঁচল চাপা দিয়া চুকিয়া গালা বলিয়া উঠিল, “বাপ্ রে বাপ! হুগু! মা, এ কি ধারাপ মেয়েমানুষদের বাড়ী?”

• বামুন-মা নিষিকার, যেন পৃথিবীর কোনও কুৎসিত দৃষ্টের বিচার করিবার তাহার আর অধিকার নাই।

মলিনা কপাটে থিল আঁটিয়া ঘরটার এক কোণে মাকে টানিয়া আনিয়া তেমনই নাক টিপিয়া বলিল, “তক্তার ওপর কি পড়ে রয়েছে—মদ?” পরক্ষণেই আবার কঁহিল, “ছোড়াটা অত মাতাল—আমার ভয় করছে, মা।”

বামুন-মা মাথাটা ঝিমিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িলেন।

পাশে মলিনাও বসিল, এবং ছাব্বের দিকে ভীত-কম্পিত চোখে একবার চাহিয়াই অস্থূলকণ্ঠে বলিল, “মাগীটেও কি গো! স্বামীর জন্তে মদ

দান

“দেখো, এদেশের হাত থেকে।” একটু ইতস্তত করিয়া আবার বলিল,
“না, মায়ী হাতে নোয়াও নেই, পিঁপেব দিচ্ছোও নেই, তবে?”
বামুন-মা কি-যেন ভাবিতেছিলেন, কিছুনা হইয়াই অব্যবহিলেন,
“দুহু, তুমিছ, লম্বা বিধবা বোকা যায় না।” বলিয়া আঁচলটা বিছাইয়া
লেইখানেই শুইয়া পড়িলেন।

মলিনা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “জিজ্ঞাসা মেঝে—এমনি শুয়ো না, মা। এই
কমলটা পাতি—” বলিয়া পুঁটলি খুলিয়া একখানা কমল বাহির করিয়া
পাতিতে গেল।

বামুন-মা বাধা দিয়া বলিলেন, “না, মা, না। তুই মুড়ি-মুড়ি দিয়ে
ভরে পড়—”

“কনকমে শীত, জাংলেতে জায়গা—অস্থখ করবে যে। ওঠো,
কমলটা বিছাই—” বলিয়া মলিনা মায়ের বাধাটা অগ্রাহ করিয়াই তাঁহার
হাত ধরিয়া তুলিতে গেল।

বামুন-মা একটু হাসিলেন, বলিলেন, “ওরে, ভেতরে আঙ্গুন থাকলে—
না, না, তুই শো, মা।”

মলিনা মুখ নীচু করিল। স্পষ্টই বুঝিল, যে-কারণেই হউক, এই
শয়ান নারী দেহটার পদতলে চরাচরের সমগ্র প্রাণনা উজাড় করিয়া
চালিয়া দিলেও কোনও ফলই আর প্রসূত হইবে না। অগত্যা সে
আলোটা নিবাইয়া দিয়া মায়ের পার্শ্বে শয্যা গ্রহণ করিল। সঙ্গে-সঙ্গেই
হোটেলের আলো ও কলরব বাঁশ-কঙ্কির ফাটা দৌঁওয়াল ফুঁড়িয়া এক
ঝাঁক হাউয়ের জায় ঘরের ভিতরে আসিয়া পড়িল।

ভোরের আলো পৃথিবীতে পড়িতে-না-পড়িতেই, হোটেলউল্লী
মলিনাদের ঘরের কাছে আসিয়া বহু-গম্ভীরকণ্ঠে ডাকিয়া বলিল, “ওঠো
না গো—তোমাদের কি আর বাঁচ শেয়াবে না?”

হাস্তটা মলিনারই প্রথমে পেরেহাটিল। সে খুশি বসতে একটা বসিয়া বাকি তেলিগা তুলিতে গিয়াই চমকিয়া উঠিল, যেখান হইয়া তাহার গা পুড়িয়া বাইতেছে! আতকে আর একবার তাহার গায়ে হাত দিয়া আড়ষ্টকণ্ঠে ডাকিল, “মা, অ মা—”

“কি গো! তোমরা জন্মের ঘর খুস্কোনা কি?” বাহির হইতে আবার এক বিকট চীৎকার আসিল।

মলিনা আপাতত মায়ের খবর লওয়া স্থগিত রাখিয়া খিল খিলিয়া দিল ও আড়ষ্টপথে পুনশ্চ মায়ের কাছে আসিয়া বসিল।

হোটেলডলী একবার মলিনার দিকে তীব্র দৃষ্টি ফেলিয়াই পূর্বোক্ত ‘খাবার-ঘরের’ দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাকিল, “এসো, এসো, ঠাকুর, এসো—”

অবিলম্বেই একটি লোক আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইল—তাহার হাতে ঝোলানো বিশেষ-বড় একটি পুটলি, অর্থাৎ বস্তা, কাখেও তাদৃশ আকারের একটা সংসার। তাহার মাথার চুলগুলি প্রায় সমস্তই শাল্য, কায়েই তাহাকে বুবা বা গোট বলিলে তর্ক উঠিবে। কিন্তু, তাহার হুঠপুঠ দেহ ও সৌম্য আকৃতি অনেক বলিষ্ঠ তরুণ বুবাকেও তার মানাইয়া দেয়। সে হোটেলডলীর নির্দেশমত ঘরে ঢুকিল এবং কোণে ঐ দুটি ক্রীলোককে দেখিয়াই মুখ ফিরাইয়া বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “কী মেয়েছেলে রয়েছে—আমার মত ঘর নাও না, মা-লক্ষী?”

হোটেলডলী তাহার স্বাভাবিক কর্কশ-গলায় বলিল, “ওরা থাকিয়ে নয়—আট আনার ঘরে থাকবে ওরা? এখুনি ‘আচছেরয়ে’ ভাঙি হস্তে ধাও—” পরক্ষণেই ঘরে ঢুকিয়া বিশ্বের পারে ঠেলা ওই নারীছত্রিক দিকে চাহিয়া কক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেমন ভালোমাহুদের ঘরে বসে তোমরা? বলি, ঠাইট ক’রে বসে বসিলে—আমার ঘরে কি খেবে

দার

‘আচ্ছের্গে’ যাবে, কি, কোথায় যাবে—চলে যাও, মইলে
হোসে বোসো! কৈ, উঠলে?’

মায়ের শাড়া মলিনায় এখনও লওয়া হয় নাই। শুধুই সে অন্ধকারে
বুঝিয়াছে—‘তিনি’ বেহাশ হইয়া রহিয়াছেন। মায়ের বুকে একটি হাত
রাখিয়া কাতরকণ্ঠে জবাব দিল, ‘মায়ের বড় ভো জর এসেছে—একটু পরে
গেলে হবে না?’

হোটেলউলীর সম্মুখে যেন ভূত নাচিয়া গেল। আতঙ্কিতা উঠিয়া
বলিল, ‘কি—জর হয়েছে? বেরিয়ে এসো—বেরিয়ে এসো! আমার
বাড়ীতে কষ্ট-খুশী রাখা চলবে না, বাছা! হাসপাতালে নিয়ে যাও
—আপন বড়!’

আবেদন ব্যর্থ হইয়া গেল, তজ্জাপি মলিনা ছাড়িল না। পুনশ্চ
কাহল, ‘মায়ের জ্ঞান নেই, এখন ত্ত নিয়ে যেতে পারিবো না, বা!’

হোটেলউলীর সহিযুক্তা এবার গভী অতিক্রম করিল। দীপ্তমুখ
খিচাইয়া বলিয়া উঠিল, ‘কেন, হয়ে এসেছে না কি, হয়ে এসেছে?’

‘আঃ, কি ক’রছো, মা-লক্ষী!’ কথা কয়টা বিরক্তভাবে মুখ দিয়া
উচ্চারণ করিয়াই নবাগত লোকটি মোটগুলা নীচে নামাইল।

হোটেলউলী তাহার বিক্রী যুগটা লোকটির দিকে ফিরাইয়া
জাহাকেই মধ্যস্থ মানিয়া বলিল, ‘দেখ না ঠাকুর! মাগীগুলোর
আকেশধারা! ওদের জন্তে আমাকে বন্দের দিক্কতে হবে!’

লোকটি শাস্তমলায় বলিল, ‘জর এসেছে বলছে, উঠতে পারে কি,
বাছা?’

হোটেলউলী হাতমুখের এক অকল্প ভঙ্গী করিয়া বলিল, ‘কুর্বিও
ঠাকুর ত বেশ দেখছি! কুগী পুরলে ‘বন্দের’ ঢুকবে ঘরে? জানো—
পুরো-ঘরটার কত ভাড়া? রোজ দু’টাকা!’

“আমি বিচ্ছিন্ন—” বলিয়াই চট করিয়া লোকটি কোমর হইতে একটি
 বস্ত্র বাহির করিল ও উহা হইতে একখানা দশটাকার নোট বাহির করিয়া
 হোটেলউলীর হাতে দিয়া বলিল, “জমা রেখে দাও। এতেও যদি না
 কুলোয়—আবার দেবো। আর, আমি ঐ চালিয়ে যাবি।” বলিয়াই
 মোটগুলা আবার তুলিয়া লইয়া ক্ষুদ্রে একটি গরুর ছালাম দিয়া
 উঠিল।

হোটেলউলী এই অভূতপূর্ব কাণ্ডে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। দশ
 টাকা মূল্যের কাগজখানার দিকে একদৃষ্টে মিনিটখানেক চাহিয়া নিশ্চেষ্ট
 চলিয়া গেল।

আর একজনও স্তম্ভিত হইয়াছিল, সে মলিনা।। রাত্ৰি, উড়ো-জাহাজ
 যত সকলেই উহাদিগকে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছে, আর এমন
 অ-দিনে, এই একই ছনিয়ার ভিত্তর কেমন করিয়াই বা যে এক
 মহাপ্রাণের আবির্ভাব হইল, তাহা ভাবিতে গিয়া ঐ অভিশপ্ত মেয়েটি
 বিহ্বল হইয়া পড়িল। একটিবার মনে করিল, সে উঠিয়া গিয়া লোকটির
 পদধূলি গ্রহণ করিয়া আসে, কিন্তু তাহার কৃতার্থ অন্তরের কোণে এক
 সময়োচিত সরম হোদন তুলিয়া তাহাকে পলকে-পলকে বিব্রত করিয়াই
 তুলিতে লাগিল।

বাহাই হউক, আপাতত সে একটু নিশ্চিন্ত হইল। কলখানা জেল
 করিয়া মাঘের গায়ে চাপা দিল কিংকণ তাঁহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া
 আবার ডাকিল, “মা—”

কিন্তু, লাড়া নাই, শব্দ নাই। মলিনার মুখ শুকাইয়া গেল, বুক
 কাশিয়া উঠিল। ভাবিল, এই প্রবাসে, এমন অকথা কদম্ব স্থানে একটুকী
 সে কী প্রতীকার করিবে? তাহার অকারণ জীবনটার যিনি পলে-পলে
 মিত্য-নৃতন অর্থ বাহির করিয়া আসিয়াছেন, তিনি—ঐ একমাত্র

অবলম্বনই যে, একশাখা টলকি পড়িয়া বহিলেন, তাঁহাকে উঠাইবার জন্য কাহাকে আজ সে ডাকাডাকি করিবে ?

এমনি সময়ে অল্প বয়স হইতে এক যুক্ত-কলহাস্তের বিকট শব্দ উঠিল, এবং দেখিতে-দেখিতে একজন লোক ছুয়ারগোড়ার আশ্রিত মুখ বাড়াইয়া মলিনার দিকে ঋণিক চাহিয়া মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেল। মলিনা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া দেখিল, কাল রাত্রিতে যে অশ্রীল অভিনয়টা করিয়াছিল, সে এই লোকটাই !

এক দিকে মেয়েটির জননী অয়ের ঘোরে চেতনাহীন, অপর দিকে তাহার দারীকে উপর পত্তর চোখ ! ছোটকট করিয়া উঠিল।
কি—

কি ডারিতে গিয়া, এই একটু পূর্বেকার সেই প্রবল 'শুভার্থী'র কথাটা তাহার মনে আসিল। এবার লজ্জা, সঙ্কোচ, দ্বিধা—সমস্ত পোষাকী-বাগিচা ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল ও বরাবর চালায় গিয়া উক্ত লোকটিকে কান্দুরকরকর বলিল, “আপনি আমাদের রক্ষা করেছেন—”

কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না, গলার স্বর ভারী হইয়া উঠিল।

কিন্তু লোকটি হইয়া বলিয়া উঠিল, “কি কি করেছি, মা ! ও সব কথা—নাহিয়ণ ! • কার কবল-কয়েক দ্যা মা ?”

কিন্তু ভেমনি করিয়াই বলিল, “আমার মায়ের—”

কিন্তু সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “মা ? কেমন আছেন ?”

কিন্তু মলিনা বলিল, “কি জানি, ভালো নেই হয় ত। সাভানক পাচ্ছিলে—হয় না। আপনাকে—” একটা চোক মিলিয়াই বলিয়া ফেলিল, “আজ্ঞার মুখ তুলে চাইতে হবে। আমাদের কেউ নেই !”

লোকটি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “আরে কেপি ! আমি পক্ষর, না, দেবতা যে মুখ তুলে চাইবো ? চল, তোমার মাকে দেখে আসি।”

• দেখ, তুই ও আমার মা, আর তোর মা-ও আমার মা—” একমুখ হাসিয়া মলিনাকে লইয়া সে তাহাদের ঘরে গেল।

অন্তঃপর রোগগীর মুখের ভাব ও তাঁহার শাস-প্রশংসার গতি পরীক্ষা করিয়া কি জানি কেন সে মনে-মনে হাসিয়া গেল। কিন্তু সে-ভাবটা গোপন করিয়া মলিনাকে বলিল, “ভয় কি মা। তবে এমনি কেলে রাখলে ত চলবে না—ডাক্তার দেখাতে হবে।” “আচ্ছা, আমি ডেকে আনছি ডাক্তার, তুমি লক্ষ্মী মেয়ের মত বসে থাকো—” বলিয়াই বাহির হইয়া গেল।

মুখের কথাটি উচ্চারণ করিবামাত্র যে ঐ সিঁদুক অচেনা লোকটি এতটা নিজেকে বিলাইয়া দিবে, তাহা মলিনা কল্পনামাত্র জানিতে পারেন নাই। অপরিমিত হর্ষে, আনন্দে, কৃতজ্ঞতার লোভটিকে মনে-মনে বারংবার প্রণতি জানাইয়া সে ছয়বের দিকে মুখ করিয়া জলিয়া বসিয়া রহিল। মিনিট পাঁচেক এমনভাবে কাটিয়া গিয়াছে, লোকটি কিব্বিয়া আসিল। বিব্রতভাবে বলিল, “এ জ্বরগা বড় খারাপ, মা। এখানে কি তোমাদের চুকতে আছে? হাই, আমিও কি আসতাম। পূর্বদিকের ঘর যজ্ঞস্থান আছে আমার—সেখানে নিরুদ্ভিদ্যম। সুখে বস, তাই এখানে নেমেছি।” একই বামিয়াই বলিল, “এরা হোটেলের লোক পাষাণ। রাগী কি বলায় জানো মা, ডাক্তার ডোকানো হবে বা হোটেলের খন্ডের আমবে না। পাষণ মাস্ট, স্লাবান। বাক, হানপাতান আছে, সেইখানেই নিজে ফেতে হবে—আমিও বাব, তুমিও বাবে, কেনন মা?”

মলিনা এ পরিহাসের জবাব দিবে কি? তুফানের রাখে আশ্রয় বিয়াই ভক্ত আপনাই এক পাহাড় উচু হইয়া উঠিয়াছে—বাহাতে রক্তিত অর্ধব-পোত। ওইই ব্যাংকলকটে বলিল, “আপনার মরাক আসো। যে

‘দান

দিকে পড়বে, সেই দিকেই যাবো—আমাকে আবার জিজ্ঞেস করছেন কেন? কিন্তু, যা উঠতে পারবে?’

লোকটি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমাকে বুড়ো দেখে মুখ বাকাচ্ছিন? তবে, তুলোর মত তুলে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে বসবো—মা বে!”

আর অপেক্ষা করিল না। কিয়ৎক্ষণ পরেই একখানা গাড়ী তাকিয়া আনিয়া লোকটি রোগিণীকে হাসপাতালে লইয়া গেল, মলিনাও তদন্তস্বরূপ করিল।

‘শেষে’ নাথিয়ারাত্র হাসপাতালের ডাক্তারবাবু খানিকক্ষণ খরিয় পৰীক্ষা করিলেন। অতঃপর চোখের চপমা খুলিয়া গভীরভাবে ক্রমালে মুছিতে-মুছিতে লোকটিকে আড়ালে তাকিয়া লইয়া গিয়া কি বলাবলি করিলেন। কলে ইহাই পাড়াইল যে, ‘রোগিণী’কে উক্ত চিকিৎসাজ্ঞানে ‘ভক্তি’ করিয়া দিয়া উহাষিগকে হোটেলে কিরিয়া আনিতে হইল। মলিনাকে বুঝানো হইল যে, তাহার মায়ের চিকিৎসার সুব্যবস্থা এই হইয়াছে।

‘হোটেলে কিরিয়া লোকটি বাজার হইতে ভাল-ভাল হইতে লাগিল।’ কথিয়া একরাশ বাবাবু করিয়া আসিয়া মলিনার সম্মুখে নামাইয়া দিয়া বলিল, “দেখ, মা! হোটেলে আর ধেরে কাষ নেই—শতক লাভের দ্রব্য পড়ছে। আসি বামুন—আমার হাতে রাখি ত?”

যদিও পূর্বদিন হইল মলিনার পেটে অলবিদু পর্যন্ত ব্যথা নাই, তথাপি মাকে হাসপাতালে রাখিয়া আসিয়া অবধি সে-ধিকটার ভাষার তত খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ এই অপরিহার্য অথচ অকারণ পড়-পোলের রব শুনিয়া মলিনা একই ধমকিয়া গেল। একই পরে কহকতে বলিল, “কিন্তু, ছেলের পেটের দিক বাই তাকায়! ইতি আসিই ইচ্ছা হইয়াছে।”

লোকটি বিষয়ে শু পলকে বলিয়া উঠিল, “ভূমিও—”

কুরাটাকে সমাপ্ত করিতে না দিয়াই বলিলা জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “আমিও, বাবা, বামুনেরই ঘেঁষে।” একটা পোশাক নিধান ফেলিয়াই তাড়াতাড়ি একখানা গামছা লইয়া কুর্দার ধারে স্থান করিতে গেল। পিঙ্গল দেখিল—সোজাছজি একটা ঘরের জানালায় বসিয়া নবপণ্ডটা তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে।

বাহাই হউক, নিরুপদ্রবেই আরও পাঁচটা মিনি কাটিয়া গেল। লোকটি এখনও এই হোটেলের পড়িয়া আছে, যেন সে দেশান্তর—এই সর্বস্বাধীন মেয়েটিকে মর্ত্যে পাহারা দিবার জন্যই জলখানের তরফ হইতে সে আনিয়াছে। সে প্রত্যহই হাঁসপাতালে যান ও ফল-মূল-মাস খবর লইয়া আসে। আর প্রতিদিনই দুপুরবেলা বলিনাকে ডাকিয়া শাস্ত্রাজ্ঞমোদিত দেহতত্ত্বের জোর-আলোচনা করে। একদিন বলিনার আহারাদি সারা হইবামাত্র তাহাকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া বিজ্ঞানা করিল, “একটা কথাই জবাব দিতে হবে মা। বামুন মায়া যেনে কোথেকে আসে কেন?”

পূর্বদিন পাখি ‘মায়া-বোহ’ জাইয়া দুইটি আলোচনা হইয়া গিয়াছে। কলে, বলিনা নিজেকে অনেকটাই প্রভুত করিয়া রাখিয়াছিল। বৃহৎ বলিল, “মায়ায়!—সেহ-ভালোবাসার পাঁচপাণ্ডার দেবা আর পাবে না ব’লে। কেউ দুদিনের মত ঘিমেলে গেলে চোখে জল আসে, আর জলের ইত একজন কোথায় চলে যাবে—কায় আসবে না?”

কথাগুলি লোকটিকে যেন ধাক্কা মারিয়া একটু পিছাইয়া দিল। কুরাট আবার তর্ক তুলিয়া জেহাজ কঠে বলিল, “বা চলন হয়ে আসছে, তাই-ই তুমি বলছ, মা! কিন্তু, আমি জিজ্ঞাস করতে চাই—কায় উচিত

দান,

কি না? ধরো, ভূমি কাঁদছ, আমি কাঁদছি, তুমিই আমার ভেতর এক-
একটা শোক নিয়ে আনন্দটা চানচানি করছি। আমায়ও এখন আমার
তখন তোমার-আমার কাঁদবার লোকও ঠিক আমিই শেল নিয়ে
চানচানি করলে, কেন না, আমারই এই শোকের সৃষ্টি করে একদিন
তোমারই। এরপর দুটো একটা হাতের তোমারই মন আমার
কর না—এই কথাটাই তোমাকে দেখাতে চাইছি, যা। চাক বাজির
একজনকে মরবার পাত ক'বে ভালবেসে আসছি, কিন্তু, মরবার সময়
শাস্ত্রহস্ত করবার ক্ষমতা তোমার হাতে একখানা ছুরি দিয়ে বাবো—
ভালবাসার দাঁড়ি—না ত, না!”

মলিনা একটু দিগন্ত দল্লি অবলম্বনে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা ত
মরই, শোক হাজারই হোক।”

লোকটি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ভুল করলে, মা! ঐ শোক
টাকেই আমি তাড়াতে হবে। নইলে, কান্না দূর হবে না।”

মলিনা একটু লজ্জিত হইয়া গেল, বলিল, “ঠিকই বটে! আমি
মেয়েমানুষ—অত কি ধরতে পারি, বাবা।”

“না পারলে চলবে না ত, মা! মেয়েরাই ত কান্না পৃথিবীতে প্রথম
নিয়ে আসে। শোক—অনুর! এই অনুরের সৃষ্টি তোমরাই করেছ,
একে খুন করাও তোমাদেরই হাতে। মনের ভেতর শোক গুঁথামাত্র
একটা কথা শুধু ভাববে—তোমরা ছোটদের জন্যে কি রেখে রাখি।”
লোকটি একটু শামিল। দেখা গেল, তাহারি চোখ দুটা যেন কান্নায়
ভরিয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ আবার যেন অভিমানে বলিয়া উঠিল, “তোমার
মুখ চেয়ে থাকি আমরা—মা, লজ্জা করে না তোমাদের?”

একি ভৎসনায় মলিনা লজ্জায়, হঠাৎ একটু হইয়া মাথা নীচু
করিল।

লোকটি পুনঃ পুনঃ ডিঙ্গা দিবার বনিল, “আবার বাণ? নইলে
উড়া না? বাণ, কথা বাণ—শোক-লিনিখটা তুমি কখনও ভাবতে
পারবে?”

হঠাৎ সে সবেমাত্র বনিনার কনট্রোল দেখে বিস্ময়বোধ। “এই চমকিত
অন্যতঃ লোকটির নামে ডাকছিল।”

চতুর লোকটিও সে চাহনি অংশখান টানিয়া কেছিল। তেমনি
রিয়াই বনিল, “চমকালে যে? তবে কখন—হঠাৎ আমার এক
প্রান্তিক ধবর আবার কাছে আছে? হিঃ হাঃ! একেই বলা হয়
চামের।”

বনিনা অপ্রতিভ হইয়া গেল। নতমুখী হইয়া বনিল, “তা কেব—
লোকটি একমুখ হানিয়া বনিল, “তবে, আবারওই পক্ষ করছিলি
কি, হ্যাঁ মা?”

বনিনার মুখখানা লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। নিঃশব্দে বাগানের
দাঁচলটা লইয়া শুধু নাড়াচাড়া করিতেই লাগিল।

শক্ত লোকটি কিন্তু তখনও নাছোড়বান্দা। যেমন করিয়া যত্নের
সাথে ঝড়-বামলে খেলিতে বাইবার জন্ত পুত্র আশ্রয়ণ ধরে, তেমনই
রিয়াই লোকটি আবার বনিনা উঠিল, “তা হ’লে কথা দিলে ত—
গরাকটি তুমি কখনও পাবে না?”

এবার নতমুখী হইয়া বনিনার মুখখানা শুকাইয়া গেল। নড়য়ে বনিল,
“কেন, যা আমার নেই?”

লোকটি এমনই ভাব দেখাইল যে, সে যেন অতিরিক্তই স্তম্ভ
হইছে। বনিল, “কিসে কি কথা পাড়ছ? এই তুমি না বলছিলে—
মহার বুক শক্ত? আমার যুব তুমি এমনি করেই রাখতে
হবে?”

একটা অবস্থা, অকারণ ভাবনা—এইসব বিয়া
হলিনা নিজেকে মনে-মনে খুব-খানিকটা খিঁকার দিল
কুঠায় বলিয়া উঠিল, “না, বাবা, না! আপনি যে শুক
“ভবে কথা দিলে, কেমন ত?” বলিয়া লোক
হিরদৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল।

হলিনা তৎক্ষণাৎ বাড়ি নাড়িয়া জানাইল—“হঁ!”

লোকটি প্রত্যেকের ভান করিয়া হাসিয়া বলিল, “আপনার
নাই-ই থাকে, তা হ’লে কাদবে না ত?”

হলিনা ময়মুখ্য হইয়া বলিল—“না।”

“কেন?”—লোকটি প্রশ্ন করিল।

হলিনা ভেদনি করিয়াই জবাব দিল, “আপনি বারংবার

অভিশপ্তির যেমন করিয়া উদ্ভিন্ন ছাত্রকে লোকে পাঠে
দেয়, ভেদনি করিয়াই ঐ অভ্যাসার্থ্য, অপূর্ব, কঠিন
দিয়া—“যেখানে নকলেই যায়, আজ সকালে সেইখানে
গেছেন—গুঠো, সংকার করবে।”

গভীর রাতিতে রক্ত-জানালায় বাহিরে বৃষ্টিপড়ার

—তাহার মা নাই! জগতের প্রতিনিয়ত শত-শত

শতই বৃষ্টি—তাহার মা নাই! চোখ-মেলিয়া এক

চাহিল, দেখিল—অনন্তপ্রসারী পৃথিবী জুড়িয়া শুধু

মৃতিমান এক হাহাকাব্যই পড়িয়া রহিয়াছে। সে কে

আদিয়া কি হইয়া গেল, চকিতে ভাবিতে গিয়াই

নয়নুই আগুনে পুড়িয়া ভস্ম হইয়া গিয়াছে! শুধু

প্রেমমূর্তি তাহাকে পলে-পলে আহ্বান করিতেছে—

আর ছাই কিছুই কোথাও নাই!

মলিনা এইরূপ ভাবের হইয়া আসে, লোকটি ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “স্বামী কোথায় না, বা।”

মলিনা চমকিয়া উঠিল এবং শূন্যদৃষ্টিতে একটিবার লোকটির পানে তাকাইল।

লোকটি অতিরিক্ত স্নেহে বলিল, “কবিসুনে বা দেবী আর—”

“বাবা—” মলিনা কি বলিতে বাইতেছিল, হঠাৎ গলার স্বর আঁচ হইয়া উঠিল। গলা ঝাড়িয়া বলিল, “না, কাদবো না। বাবা, একটা কথা বলুন না?—মায়ের মুখে কথা বেরিয়েছিল আর?”

মলিনার এতাদৃশ বৈধা ও প্রশান্ত মুক্তি দেখিয়া লোকটিও অবাক হইয়া গিয়াছিল। অবিলম্বেই বলিল, “কাদবিনে, ভায়াসিনি, বা। নইলে অতটা আবদার কোন্ ছেলে মায়ের কাছে অমন নির্ভয়ে করতে পারে?” একটু পরেই আবার বলিল, “কথাবার্তা আর হয়নি, বা। প্রথম দিনই দেখে বুঝেছিলাম—তিনি আমাদের ঠকিয়ে চ’লে যাবেন। ডাক্তারে কি বললেন জানিস্—অতিরিক্ত উত্তেজনায় মাথায় খুব রক্ত উঠে চেতনা-শক্তি বহিত হয়ে গিয়েছিল! ও অস্থিরে বাঁচেন না মানুষ—হঠাৎ মৃত্যু হয়। তবুও ওঁরা পাঁচটা দিন ধস্তাধস্তি করে রেখেছিলেন।”

মলিনার মুখখান্না হঠাৎ কুণ্ডলি পড়িল। পরমুহুর্তেই মুখ তুলিয়া অপরিমিত উৎসাহে বলিল, “চলুন।—”

“এক মিনিট দাঁড়, বা। একখানা গাড়ী ডেকে আনি—” বলিতে বলিতেই লোকটি অদৃষ্ট হইয়া গেল ও অবিলম্বেই প্রত্যাবর্তন করিয়া মলিনাকে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

শাস্ত্রোক্ত বিধি-নিয়মে যখন মৃত্যুর স্তুত্ব করা করিয়া উহার ফিবিয়া আসিল, তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। হোটেলের দুয়ার বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। হু’একটা টেনা যাইতে হোটেলউদ্বী বিয়ক হইয়া চোঁচাইয়া

টুকিল। অতঃপর আগুন-মানে যোগ করিবার এই ব্যক্তির পোক দুটি আত্মপ্রাণ মায় সপিওকরণের স্বত্বপাঠ করিতে-করিতেছিল বলিয়া ক্রিয় স্বর্জন করিয়া বলিল, “রাস্তা-দুপরে কণাট-ঠেলাঠেলি পোদাবে না। কাছা—মোদো-মাতালের বাড়ী নয়! দশটা টাকা দিয়ে মাথা ত কিনে রাখোনি—”

মাথা কিনিয়া মাথে নাই বলিয়াই বৃষ্টি-বা ওই আশ্রয়ভিক্ষার্থীরা কথাটি কহিল না। নীরবে ভিতরে ঢুকিয়া সমুখের ঘরটা পার হইয়া উভয়ে উভয়কার পুস্তক নির্দিষ্ট আশ্রয়ভিক্ষার্থী হইল।

হোটেলউলী খিলটা পুনশ্চ বন্ধ করিয়াই মলিনাকে হাঁকিয়া বলিল, “জগো বাজা, বাজা কোথা ঠরঠরিয়ে—দাঁড়াও, দাঁড়াও!” বলিতে-বলিতে ক্রতপদে মলিনার নিকটে আসিয়া বলিল, “ও ঘরে তোমার আজ শোওয়া হবে না। চার আনার ঘরে চল, তোমার কাশড়-কমল বেখে এসেছি—”

উক্ত লোকটিও ইত্যাবসরে কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ?”

হোটেলউলী হাতে করিয়া একটা নির্ঝাঁপিত কেয়োসিনের ল্যাম্প আনিয়াছিল, সেটিকে জালিয়া বলিল, “ও ঘরে আমার ঘোলজন ‘থফের’ এসেছে—ওরা ‘মড়া’ নিয়ে এসেছিল পোড়াতে।”

এক ফোটাঅপবিসর কূটারে অতগুলো লোকের কুলীন কিরণে হইল। তাহা ভাবিবার আগেই, লোকটি চটিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি পূরে ঘরটাই নিয়ে বেখেছি ত, আর কাউকে দিলে কেন?”

হোটেলউলী মুখ মচকাইয়া জবাব দিল, “আ থো! দিলাম কেন—ওঁকে কৈকিং দিতে হবে।” পুষ্পক্ষেই এক কল্পনাভীত সংবাদ দিতেছে এমনই তাব লেখাইয়া বলিল, “ওরা হোয়া জনে হোল টাকা দিয়েছে এব ক্রায়ে, পারো তোমরা দিতে?”

বলিয়া টাকা মিছি—” বলিয়াই লোকটি কোরে কোমর হইতে চই
করিয়া টাকার বলিটা খুলিয়া ফেলিল।

বলিনা ভাড়াভাড়ি বলিটা ছিনাইয়া লইয়া বলিল, “বাবা, আপনার
টাকা খোলাস-কুটি নয়।” অভঃপর হোটেলউদ্বীকে বলিল, “না না,
পারি নে। চার আনার ঘরেই আমি বাছি— বলিয়া লোকটিকে আরে
রাখিয়া প্রথম দিনকার অর্গলহীন ঘরটায় ঢুকিল। হোটেলউদ্বীও আর
দাঁড়াইল না।

ও-ঘরটার ইতিহাস লোকটি বলিনার মুখে শুক্কেই শুনিয়াছিল।
তখনই তাহার শাস্ত-প্রকৃতি এই অভাগী মেয়েটার মুখ চাহিয়া চকল
হইয়া উঠিয়াছিল। ঘরে আসিয়া পুনশ্চ একদ্বিঘরে আলোচনা করিবার
মুখেই বলিনা মুখতাড়া দিয়া বলিল, “তুমিও, বাবা, এইখানেই শোও—
না? পোটলা-পুটলিগুলো বন্ধ-ছয়ে নিজে আসি, আনবো?” বলিনা
লোকটিকে ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করিতে শুরু করিল।

লোকটি একটু মুস্থিলে পড়িল। শটই বোধ হইল যে, তাহার কুক
সম্মতি ও আপত্তির চোকাঠুকি লাগিয়াছে। একটু পরেই দিড়-কুঠে-
কহিল, “তুমি শোও—আমার ঢালা ত সামনেই!” বলিয়া ঘরের কপাট-
জোড়টা একবার অনর্থক পরীক্ষা করিয়া পুনশ্চ কহিল, “দেখ, যা—
একটু ভয় পেলেই ‘বাবা’ বলে ডাকবি, আমি ছুটে এলে পড়বো।”

বলিনা নাছোড়বান্দা হইয়া আবার বলিল, “ঢালার ত মেই কনকনে
হিম। শোও না, বাবা, এখানে?”

“না পো, না। পাকা হাড় কি হিয় লাগে? তুমি যা, লম্বার
মতন শোও দিকিমি এখন—রাত হয়েছে।” বলিয়া লোকটি কপাটটা
ডেজাইয়া দিয়া সিকান্স হইয়া গেল। অগত্যা বলিনা একাই আচল
বিছাইয়া মেঝের এক পার্শ্বে কলম মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

একর দিনের ছুটিবনা ও দুইটা দিনের পরিশ্রান্ত মলিনার বেশ একটু ভয় করিয়াই ফেলিয়াছিল, তাই মিতান্ত অনিচ্ছা পাশেও রেখে অবিলম্বেই গাট নিত্যর অভিকৃত হইয়া পড়িল। অতঃপর বিবিধ প্রকারের গম-গম কতকগুলি ছুখপেরই ভিতর দিয়া যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, তখন দেখিল, প্রায় ভোর হইয়া আনিয়াছে। কনুহুর্ভেই মেহ বাড়িয়া উঠিয়া পড়িল ও কুশাট খুলিতেই দেখিল—সেই লোকটি ঠিক চুয়াই বে বিয়া হটা হাঁটুর উপর মুখ রাখিয়া বাহিরে বসিয়া রহিয়াছে। মলিনা বিস্মিত ও ভয় হইয়া বলিল, “ক'বা, তুমি এখানে। শোওনি?”

লোকটি মুখ তুলিল। নিজের চোখ দুটা মুছিয়া স্মিতমুখে বলিল, “এখানেই ঘুমটা সেবে নিয়েছি, মা! ঘুম নিয়েই ত কথা।”

কারণটা কিন্তু আরনার মতই মলিনার চোখে ভাসিয়া উঠিল। সটাই বলিল, এই অপটু খবরটা তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া লোকটির দেবপ্রাণ ঈশ্বরেও সবিস্ময় থাকিতে পারে নাই। মলিনার মুখ দিয়া কথা বহিল না, করেক মিনিট অশ্লকনেত্রে ঐ অপূর্ণ স্থিতির দিকে হৃদয় তায় চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমার শীতও করেনি, কিম্বও লাগেনি?”

লোকটি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “পাকা-হাড়ে কি শীত-হিম লাগে, মা! তোম ভয় করেনি, ইয়া মা?”

মলিনার চোখ দুটি জলে ভরিয়া উঠিল, বলিল, “জলবান আমার পায়ে ঠেলে—”

লোকটি অস্থির হইয়া উঠিল, বলিল, “ও কি, কাদছিল? তবে আজই আমি চলে যাবো—”

মলিনা চোখ মুছিল, ধীরকণ্ঠে বলিল, “তা জানি। আমার সামনের সময় জীবনটাই অন্ধকারে কালো—ক'দিন তুমি আর আলো ধ'রে।”

থাকবে? তাই ত বলছি, আমার দ্বিধা আর আমাকে সহ-হাস্য করে তুলে না।" মলিনা চোখে আঁচল জপা দিল।

এই প্রকাণ্ড সভ্যতা লোকটির মনেও এইবার যুদ্ধমুহুর্ট কি মারিরা গেল এবং এই সভ্যতার মূলে যে অতিশয় এক সমুদ্রাও নিহিত আছে, তাহাও এই কয়েক মিনি ধরিয়াই যে ব্যক্তি! অগ্নিভেদিল। কিন্তু ইহার বিশ্লেষণ করিবার সুযোগ ও কক্ষের বিশেষ অনুবরণ করিলে মিলে কোনও মুহূর্তই সে পায় বাই। আর সেই কথাটাই স্মরণিত করিয়া বর্তমান প্রেক্ষাগার বক্তাদের যেখান দাঁড়াই যে শিল্পীদের আশ্রিত। যেখানে একবারে ঠাণ্ডা করিবার প্রয়োজন বৃষ্টিয়াই সে যেখানে কয়েকটি, "দেখ, যা, যেহটা নীচগারী, তা যদি না হতো, বাক্যবাহক নামে ছেলে-মেয়েরা চোখের জল ফেলতে পারতো না। আমার বক্তৃতা কি পাহাড়-শরুত যে কেবলই যা দিবি?"

ভিতরে প্রবেশ উঠিলেন মলিনার বাহিরকার চোখে অঙ্গ নিয়েই নিরোধ হইয়া গেল। ধরা গলায় বলিল, "আর, আরও বলছি—আমার ছাত্র সভ্যতাকে লাজা দেবার দাপ-দায়ের আর কোনও ইচ্ছা নেই।" বলিয়াই অব্রতপদে কুয়া হইতে জল তুলিয়া আনিয়া লোকটির সমুখে রাখিয়া বলিল, "মুখ ধোও—আমি আহিকের কার্যসাধি গে। সকাল হয়ে গেছে, একটু জল মুখে ধাও—সেই ত কাল কোন সকালে নাকে-মুখে ভাত ছুটা শুক্বেছো—ও বলিয়াই চামড়াটার দিকে চলিয়া গেল।

লোকটি একমুখ হাসিয়া ওনাইয়া-ওনাইয়া বলিল, "এই কয়েকই লোকের যের সব আশে, নইলে বুড়ো-বাপের যত করবে কে?"

মলিনার কথাই বদ হইল না, তাহার মনোমত সমস্ত ব্যবস্থাই এক-এক করিয়া লোকটিকে গ্রহণ করিতে হইল। তখন হারী, সহারী, কণহারী—হোটেলের সকল লোকই উঠিয়াছে ও ভিন্ন-ভিন্ন লোকের

দান

ছিন্ন-ভিন্ন কাপ ও কথাবার্তার বাড়ীঘান বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। “পূর্ব-
রাজিকার শব্দাহকারীরা হোটেলের দেয়া-পাওনা চুকাইয়া গেল, ‘ঠাকুর’
বাঁজারে চলিয়া গেল, হোটেলটো পূর্বদিনকার সজ্জিত কতকগুলো স্তক
এক-কু পুইপুই-কাটকলা লইয়া ঠিক জাতার কাঠের দ্বারা চালিয়া
হুটিতে বসিল।

মলিনার মনোনিঃসৃত হইতেই লোকটি কহিল, “হা, ও ভিনটে মিল
হাঁড়ির ভাত খেয়ে আর কাম নেই তোমার, হালদা পোকাও—চতুর্দার
শ্রাব্যতা কল্পতে হবে। তুমি ব’সো, আমি হবিত্তির কেনা-কাটা ক’রে
আনি।”

কথাটা মলিনার মনেই ছিল না। মায়ের মৃত্যুর পরমুহূর্ত হইতেই
এই লোকটি তাহাকে এমনই জ্ঞানহারা করিয়া বিব্রত রাখিয়াছিল যে,
এই সময়োচিত দুর্লভ্য অহুষ্ঠানের কথাটা তাহার মনেই উঠে নাই।
সচকিত হইয়া মলিন, “হ্যা বাবা। আমি হবিত্তিই করবো। তোমার
অস্ত্রে শুধু হাঁড়িতে চড়িয়ে দিই।”

বাধা দিয়া লোকটি কহিল, “কিছু সরকার নেই মা! বড় ঘেমে
একটা মালুদা আনবো, তোমারও হবে, আমারও হবে।”

মলিনা একটু চটিয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার যেমন কলসী ‘মালুদা’র
পাক-ভাত, তুমি খেতে পার কি?”

লোকটি হাসিয়া জবাব দিল, “বাশ-মা আদের মুখে কীট-বই দেয়,
প্রায়া যদি পারে—আমি পারবো না? নাথো কি বলতে কচি হয়—
তুই কেন্দী।” বলিয়াই একখানা গামছা কাঁধে ফেলিয়া বাজারে
চলিয়া গেল।

সঙ্গে-সঙ্গে স্থানটাও বিবর জনহীন, শুক, খালি হইয়া গেল, যেন
এইমাত্র ‘ঠাকুর-তলা’ হুইতে প্রতিমা উঠানো হইয়াছে। মলিনার হাতে

আশাত্ত কোম কাব ছিল না। তখনই ওই বিল্লী সময়টা তেলিবার ক
অকাঁরণ উহাদের কু-গৃহস্থের এটি-ওটি সরাইয়া-ঠেলিয়া ও তেলি
সরাইয়া রাখিতে লাগিল।

এইরূপে অনেকক্ষণই কাটিয়া গিয়াছে, মলিনা হঠাৎ কবিকা স্মৃতি
যেছিল, সেই কন-ব্যক্তিগত মনশ্যটা তিন-চার-পাঁচ-সাত-আট-নব্বিশ
তাহার ডেটা হুটা হুটক, পা-হুটা টলিয়া-উলিয়া যাইতে লাগিল।

একাত্ত নিয়ানার, বিকন হযোগের কাছার এই কবিকা স্মৃতি
নিহর একা দেখিয়াই লোকটার ভিতরে পত্ত প্রবৃত্তি হুটক হুটক
মলিনার পাশে বিবাক্ত লুটতে তাকাইয়া একবার বিল্লী কানি
বাহির উঠিল, "বলি, বুড়োকে যে বেজায় মন।" বলিয়াই মলিনার
না বাড়াইল।

মলিনার বুকা উড়িয়া গেল, মর্কাক খবর কবিকা কানিল উঠিল।

বিকটে কেহই নাই, ডাকিলেও জনমানবের সাজা মিলিলে
মলিনা একটবার মনে করিল, সে হোটেলউলীকেই ডাকে, কিন্তু
মলিনার লুটটা তদন্তে মনে পড়িতেই শিহরিয়া নিবন্ত হইল।

পত্তটা থানিক করিয়া আসিয়াই স্থলিত-কণ্ঠে আবার
উঠিল, "রাখিশায়া, মাইরি, ডাকিয়ে দিলে। এখন, বুড়ো নেই—"

যেন পুখিরা করিয়া একটা মর্কনাশ করিয়া আসিল। অত
তুত দেখিলে আইন-বেমন করিয়া লোকে গোরস্থানে আসিয়া
তেননি করিয়া ঐ অতিবক্ত নিরাক্ষর। যেহেটি স্বীয় নারীকে
আকড়াইয়া ধরিয়া সম্বন্ধে সেই অর্গলহীম ঘবটায় ছুটিয়া আসিয়া
ভেজাইয়া ভিতর হইতে চাশিয়া ধরিয়া বুলিল।

কিন্তু মত লক্ষণের কাছে 'অকলা'র মৈত্রিক-শক্তি যে কিছুই না
উদ্বোধন ক্রিয়া-স্বা পুখিবীতে পত্ত, মহন্ত, লক্ষ, ব্যবহী হইয়া গিয়া

কিছুক্ষণে বলিয়াই কত না সংসারে আজ ছাই পড়িয়াছে! কিমেবের ভিত্তর লোকটা শব্দলের জায় বাঁপাইয়া পড়িল ও এক ধৌর-বাড়ায় কপাট-গোড়াটা হুলিয়া ফেলিয়াই মেয়েটির দিকে হাত বাড়াইল—

চোখের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই এক অল্পত কাণ্ড ঘটয়া গেল। কোথা হইতে লগাৎ করিয়া কাঁটার এক প্রচণ্ড আঘাত লম্পটটার গিঠে আসিয়া পড়িল। ‘পশুটা লাকাইয়া উঠিল ও হাতের মুঠিটা ছাড়িয়াই লগাৎ করিয়া দেখিল—তাহার মাসীই আগুনের একখানা আগুবার জ্বাং কাটা উচাইয়া বহিয়াছে।

হঠাৎ টক্কায়ে হোটেলউলীর সর্ব্বাঙ্গ কাশিয়া-কাশিয়া উঠিতেছিল। ‘বক্তৃতা হইয়া বলিয়া উঠিল, “হারামজাদা! বাঘি শেষেছ তুমি?—ভদ্রলোকের ঘরে ঢেকানা? শয়তান—” হঠাৎ উদ্বেজিত হইয়া পুনশ্চ বৃষ্টির মতই কাঁটার আঘাতে লোকটাকে জর্জরিত করিয়া তুলিতে লাগিল। লম্পটটা পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বিরাটকায়্য ঐ ত্রীলোকটি জ্বাং আটকাইয়া ধরিল—পারিল না।

ইত্যবসরে বাজার হইতে ত্রীলোকটি হা-হা করিয়া কিরিয়া আসিল ও লম্বাজনীর্ষ শব্দটা লক্ষ্য করিয়া জ্বাং-গোড়ার পা দিয়াই ‘তন্তিত’ হইয়া গেল।

লোকটিকে দেখিয়াই হোটেলউলী উদ্বেজনায় বলিয়া উঠিল, “একটা কুকুর ডাকো ত ঠাকুর, কুকুর! হারামজাদাকে ‘ডালকুন্তো’কে দিয়ে খাওয়াবো—”

লোকটি হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল, ক্যালফাল করিয়া হোটেলউলীর শানে চাহিতেই সে মৃণায় বলিয়া উঠিল, “শ্যাবটা কিনা ভদ্রলোকের মেয়ের গায়ে হাত দিতে বায়! কপাটের আ-রোজ না পেতাম যদি—”

চাই করিয়া ফলস্বপ্নটা বোনগোত্র স্নিকে কিয়দূর বসিল, “সকলকে
কবুতিল সে। অল্পস্বপ্ন—” বলিয়াই আর-এক ঘা কাটা করিল।

মলিনা বেন শাখর হইয়া গিয়াছিল। ব্রাহ্মণটিকে বেধিতে গাইয়া
বেন তাহার দেহে প্রাণের সঞ্চার হইল। অক্ষুণ্ণবরে, ভাকিল, “বিশ্ব—”
কথাটা উচ্চারণ করিয়াই স্বপ্নশাতার দ্বার কাগিয়া বসিয়া পড়িল।

নিমেষে পৃথিবীটাই বেন ব্রাহ্মণটির সমুখ হইতে উড়িয়া গেল।
পাগলের দ্বার বাক্সি হইতেই হাতদুটো বাড়াইয়া উঠি-পড়ি করিয়া
মলিনার কাছে আসিয়া বসিল ও তাহাকে হুঁহাতে বেড়িয়া ধরিয়া
আতকে বলিয়া উঠিল, “ভয় কি মা, ভয় কি—”

মলিনা কম্পিত কণ্ঠকণ্ঠে বলিল, “ভয় ত নেই, বাবা।” হোটেলউল্লীর
পানে আঙুল বাড়াইয়া বলিল, “ঐ মা আমার বাঁচিয়েছে।”

করবার করিয়া মলিনার নয়নপথে অশ্রুধারা নামিয়া আসিল। কিন্তু
অকাঙ্ক্ষা, অযথা, অনর্থক কাঁদিল না বলিয়াই ব্রাহ্মণ তাহাকে বাধা
দিবার প্রয়াস পাইল না। ব্যাপারটা বুঝিবার পূর্বাঙ্কেই হোটেলউল্লীর
রণমূর্তি সে দেখিয়াছিল, দেখিয়া শুক হইয়া পড়িয়াছিল। অতঃপর তাহার
ক্রিয়াকাণ্ড, তদুপরি বুকফাটা আন্তর্নাদ দেখিয়া সে অড়পিণ্ডের দ্বার
খিন্ন, মুক, বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল। ঐ-বে-ঐ কঁরাঁকার, করুণ, ইতর
মেঘে-লোকটা—উঁহার ভিতর অমন এক দুর্লভ রমা-প্রকৃতি যে চাপা
থাকিতে পারে, তাহা কল্পনা করিতে গিয়া, জাহাঙ্গিরও ছুটি চোখই
অকস্মিক হইয়া উঠিল। একটু পরে হোটেলউল্লীর পানে তাকাইয়া
ভাঙা-গলায় বসিল, “সত্যিই মা লজি, তুমি ‘মায়ের’ কাষ করেছ।”

হোটেলউল্লী তাহার স্বাভাবিক শ্রুতিকণ্ঠের গলাটা বাহির করিয়া
বলিল, “মা-বাশ বুঝিলে, ঠাকুর। ঐ বিন্দী-হোটেলউল্লীকে সহস্রবার
ক্লোঁক চেনে—বে কেমুন। গায়ের হাওয়া লুগলে ধুসতে শ্যামি কে

কেনন লোক—যেহেঁটা তব্ব লোকের, তা কি জানিলে! কত বেটা হুঁ-বি নিরে এসে খর ভাড়া করেছে—কেউ বলুক দিকিনি বিন্দীর বেচারা কৰা।”

হাতিব কাঁটা দিয়া গধ দেখাইয়া ‘বোন-শো’কে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া কাছে দিয়া আসিয়া কিস্-কিস্ করিয়া বলিল, “একটা নজ্জার বামুন আছে, রাতে থাকে—বুলে-বাঁবা? ছোড়াটাকে রোজ বলি—গলায় পৈতে পরিস্ তুই বাপু, আসিস্—আসিস্। কিন্তু বাবা—” শিহরিয়া দু’হাত জড় করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া বলিয়া উঠিল, “শায়ে থরতে আসে—বুঝে যেয়ো আকল! তা, কখন আসে, কখন যায়—কৈ খদ্দের টেরটি পাক দিকিনি। ঠাকুর মশাই, মাহুকের একজত—ঐ বাজার মিয়ে এলো বুঝি। আঃ, বেলু হুঁলো কত—খদ্দের বা আমার সারা হয়ে যাবে গো!” বাহিরে ‘ঠাকুরের’ গলার আওয়াজ পাইয়াই বাহির হইয়া হুঁহু করিয়া চলিয়া গেল।

তুচ্ছ নৃত্য ধরিয়া এক-এক জন লোকের সঙ্গে কি-এক দিনকণে আলাপ হইয়া যায় যে, শব্দের পৰিকণ্ড পরমাখীয়েব স্থান ছাড়িয়া বসে। এই কাণ্ডের পর হইতেই লোকটি স্পষ্টই ঠের পাইল যে, ঐ ঘেয়েটির মাঝিসেবের ভিতর বঁট বড়ই রহস্ত চাপা থাকে না কেন, অথাকে কিছু কড়াকড়িতে সেনা-পাওনা চুকাইয়া রাইতে হইবে। “আহা-বানির পর মলিনার কাছে ভিকিয়া মকেছে বলিল, “কুলা হুঁল নাহান দোষ বটে, বা। হোটেলে আর বন টিকছে বা! তুলো ত, বা, জোয়ার স্বাবীর কাছে—আমিও থাকবো-কিছদিন।”

জবাবের অপেক্ষায় সে মলিনার পানে তাকাইল।

মলিনার বুকের ভিতরটা হুলিয়া উঠিল! তাহার অনিচ্ছিত স্বাক্ষরের গতি কেনন করিয়া, কি ভাবে, কোন্ প্রথায় কোথায় গিয়া গেলিবে

তাহা সে এই বয়েকটা দিনের ভিতর তেমন কোন পরিয়া কাষিত পাবে
নাইব হঠাৎ এই অনিশ্চিত স্বামী পাছাত্তা সম্মুখে করিয়া উঠবেই
উঠিতেই তাহার কঁপে শুকাইয়া গেল। কোথায় বাইবে—কে তাহার
স্বামী ?

নিভান্ত অনিচ্ছা সঙ্গেও একটবার সে গিছু-জিটোর কথা ভাবিতে
গেল। কিন্তু সে-পথ তাহার যা নবে সেদিন ছাড়িয়া অনায়াসে
তাহারই সম্মুখে নিজেকে বলিমান দিতে পারিয়াছে, সে-পথ আর
সে ধরিতে কি করিয়া ? অতঃপর, আর-একটা স্থানের কথা মনে
পড়িতেই সে তাড়াতাড়ি চোখ বুজিল, কেন চোখে বিষয় বাঁক
লাগিয়াছে !

কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয়া লোকটি আবার বলিয়া উঠিল, “বল,
হ্যাঁ মা ?”

মলিনা চমকিয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়া মুহূর্তে
বলিল, “বাবা, তুমিছ, এখানে ‘বিশ্বাশ্রম’ আছে, সেইখানেই থাকবার
জন্তে এসেছিলাম—”

এই বকর যে একটা জবাব পাইবে, তাহা লোকটি পূর্ন হইতেই আঁচ
করিয়াছিল। এইবার তাহার মনে পড়িল, হোটেলটায় ত সেদিন এই
কথাটারই আভাস দিয়াছিল। তজ্জাণি, সেয়েটির দিগ্বির হাতা দেখাটির
পানে একবার ফ্রান্স তুলিয়া চাহিয়া বিষয়ে করিল, “ও কি কথা, বাবা
হুঁরি যে কথা।”

“তা হোক, বাবা ! ও ছাড়া আর আমার ঠাই নেই।”—মলিনার
কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল।

এসকটাকে লক্ষ্য করিবার জন্ত লোকটি মলিনারই জবাব দিল, “ক্যাপ্তা
সেয়েটাকে নিয়ে আবি হয়েছি অস্থির। হ্যাঁ মা, ‘বিশ্বাশ্রম’ে সম্ভব

সান

কেয়েকে কি নেয়, বা বাই কেউ ?” পরক্ষণেই অতিথানের ডান করিয়া বলিয়া উঠিল, “কেয় যদি ও-কথা মুখে আনিবি, আমিও তোয় বায়ের মত হবো !”

“একি, শার্মন ! মলিনার চোখ ফুড়িয়া হঠাৎ জল বাহির হইল, বলিল, “বাবা ! আমার যে কেউই নেই ! নইলে—”

“থাক, মা ! বলবার তোয় বাই-ই থাক—তোকে আর কোন কথা বলতে হবে না !” একটু থামিয়াই লোকটি আবার অতিরিক্ত স্নেহকণ্ঠে বলিল, “স্বামীর অনাদর পেলে মেয়েমানুষ যেখানে গিয়ে রাগ করে থাকে, তুই সেইখানেই থাকবি—আমার বাড়ী চল !”

লটারীর অর্থপ্রাপ্তির সংবাদ পাইলে যেমন রাস্তার ভিখারীর মনের অবস্থার বিপর্যয় হয়, তেমনিই এই ‘আকাশ-বাণী’ শুনিয়া মলিনার ভিতর-বাহিরকার রঙ ও অহুভূতি পলকে চল্কিয়া উঠিল। অবশ্যনেও লোকটির দিকে তাকাইয়া কোনওরূপে মুখের কথা বাহির করিয়া বলিল, “নিরে বাবে আমার !”

লোকটি আবার ফুর্টেই জবাব দিল, “না নিরে পেলে থাকতে পারবো কি, মা ! আমার আর আছে কে ? যবে একটা ছেলের” সেই, কেয়েকে নেই—কায় মুখ দেখবো গিয়ে !” একটু থামিয়াই দশদ্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ভাছিয়ে নে মা সব—গাটটার ট্রেন ! আমি শামনের সোকান থেকে ছোড়া ছুই লাড়ী তোয়, আর নীতের আমা ছুটো কিনে আনি—” বলিয়াই টাকার মোটা বলিটা হইতে গোটাকয়েক টাকা বাহির করিয়া লইয়া বলিটা মলিনার হাতে ফেলিয়া দিয়া হনহন করিয়া বাহির হইয়া গেল—যেন আর তাহার অবসর নাই !

অতঃপর দিবসের পড়ন্ত বেলায়, এক আতিবড় নিরাশ্রয়, বিধির
 পায়েঠেলা, সর্বস্বহার্য অত্যাগীকে এক হেবপ্রাণ স্বাস্থ্যের পথিক আশ্রয়ে
 খুঁটিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়া গেল। মনিমাকে কেন্দ্র করিয়া যে মহা-
 ইতিহাস হোটেলের প্রেতনিবাসে রচিত হইল, তাহার একটি পাতা, এক
 অক্ষরও সে গ্রামে আসিয়া প্রকাশ করে নাই। তাহার সুত্বের কিল
 পর্যন্ত—দীর্ঘ বারো বৎসর ধরিয়া সবাই জানিয়া রহিল, যেমোটে ভাগ্যের
 পালিত-কন্যা—সবিতা!

: এগারো :

এ দিকে সৌরেশেরও জীবনের এক অভিনব পরিচ্ছেদ খুলিয়া গেল।

শ্রদ্ধাবাড়ীর হিলাব মিলের সময় যেমন শোকার্কেটের একটা গরমিল বায়বারই হইয়া পড়ে, তেমনি যতই দিন কাটিতে লাগিল, ততই একটা অ-মিল তিল-তিল করিয়া বড় হইয়া সৌরেশের বিকিণ্ড মনটাকে দুর্ভর করিয়া তুলিতে লাগিল। এই কথাটাই অতি কঠিন হইয়া অষ্টগ্রহরই তাহার মনে হইতে লাগিল—কোনও বিশেষী বিগ্রহ বুঝিবা সম্মুখ-ক্ষেত্রের মাটি-চাপা এক নর-কঙ্কালের উপর গলাবল ছিটাইতে আসিয়াছিল, শব্দ প্রেতাত্মা উহার গালে এক চড় মারিয়া বিতাড়িত করিয়াছে। অসুস্থ্যানে বৃষিত—বিগ্রহ মলিনা, আর প্রেতাত্মা সে নিজে!

যেমন সকলেরই লাগে, তেমনই স্রাবের শোক ও দাহুর ছাড়া-ছাড়ি সৌরেশেরও বৃকে প্রথমটা খুব খানিকটা লাগিয়াছিল, এবং সকলের মতই ও-গুলো আবার দুদিন, দুমাস পরে নরমও পড়িয়াছিল। কিন্তু, বৃকের একটা চোই আর লারিল না, বাহা মজিনার মুখ-চোখ কোন দুদিনে স্থিতি করিয়া গিয়াছে। প্রতিপক্ষে তাহার মনে হইতে লাগিল—সে বুঝি রক্ষাকর, দক্ষ্যবৃষ্টি করিয়াছে!

দাহুর কালী বহুবার পর হইতে সে দাহুর বাড়ীতেই ছিল। একদিন লক্ষ্যার পক্ষ অকারণে ঐ বড়-বাড়ীটার উপর-দালানে বসিয়া অতীত জীবনটার সমালোচনা করিতে গিয়াই মনে-মনে বলিয়া উঠিল—“আধার শুক, শুক আধার।” বলিয়াই উঠিয়া দাড়াই আনালা দিয়া ব্যাংকের দিকে মুখ বাড়াইয়া তাকাইয়া রহিল—আ

বলিল, আবাব উঠিয়া দাঁড়াইল, আবাব এরিক-ওরিক চলাকোয়া করিল, আবাব জানালার মুখ বাধিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কতকণ কাটিয়া গিয়াছে, তাহার ঠিক নাই, হুয়েন আনিয়া বলিল, “দাদাবাবু, কর্তাবাবুর ঘরে—”

সৌরেশ ভয় হইয়া ছিল। কঠিনবে কাছে একটা লোকের উপস্থিতি বুঝিয়াই, মুখ ফিরাইয়া বাধা দিয়া বলিল, “হ্যাঁ রে হুয়েন, বাশী বাজাচ্ছে কে রে? ঐ মাস্তুলটার গা বেঁধে—”

হুয়েন বাহা বলিতে আসিয়াছিল। তাহা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া খানিকটা কান পাতিয়া রহিল। অতঃপর নঠিক করিয়াই জবাব দিল, “কৈ দাদাবাবু, কেউ না ত—”

“তাই ত হ্যাঁ।” বলিয়া সৌরেশ নিজেই যে ভুল করিয়াছে, তাহা স্বীকার করিয়া লইল।

হুয়েন হুয়ের অর্ধসমাপ্ত কথাটা পুনশ্চ ধরিয়া বলিল, “কর্তাবাবুর ঘর ত, দাদাবাবু; শিঁপুড়েতে বুঝে গেছে। আজ নিজের ঘরে শোকেন—বিছানা করবো?”

সৌরেশের জঁপিওকে কে যেন হঠাৎ ধোল মিয়া গেল! এইটি যেই বস, যে-ঘরে তুম্বনি এক সন্ধ্যায়, এমনি নিয়ালার, কুলের মালা শোড়ানো হইয়াছে! এবার ‘দাদা’র বাড়ীতে আসিয়া পর্যন্ত সৌরেশ এ-ঘরটার চৌকাঠ পর হই নাই। উত্যকে জবাবের আশায় চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া সৌরেশ বলিল, “না, লালানে বিছানা ক’বে দিল।”

রনিবের কথার উপর কোন দিনই হুয়েন কথা কহে নাই, আজও বিরক্তি করিল না। নীচে নামিয়া বাইবার উত্তোষ করিতেই সৌরেশ পুনশ্চ তাহার কাছে একটা কথা শাঙিল, বলিল, “হুয়েন, সেই-সেই-সেই

দান

বামুন-মা—সেই যে যে আবারের বাবু—আমের বাড়ী অনেক দূরে,
সেই যে যে যেন কথটা তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়াছে।

১-বুজমান হাথুনের রান্না মনিবের মুখে বক্তৃতা জানিতেছে বাবু
কড়িয়াই হুয়েন বলিল, “না, দাদাবাবু, বেশী দূরে নয়—এই কোণ তিন-
চত্বর। তা—” একটু দমিয়া বলিল, “তা, ওরা ত গায়ে নেই, দাদাবাবু,
যে ববর দেব—”

চাকরটা হয় ত কি মনে করিতে কি মনে করিয়াছে, এই লজ্জায় স্বীয়
উক্তিটা শাফাই করিয়া নোবেশ মিলিল, “ববর দিবি কেন—তা ত
ববরকার সেই!”

মনিবের মুখ দিয়া ‘বামুন-মা’র রান্নায় যে হুখ্যাতি উঠিত, তাহা
হুয়েনের অগোচর ছিল না। হুতরাং সেই নজিরটা সম্মুখে রাখিয়া
বলিল, “বামুন-মার রান্না যে ভাল, দাদাবাবু! আর এ মাগীর—”

সৌন্দর্য তাড়াতাড়ি হুয়েনকে মুহু ভৎসনা করিয়া বলিল, “দূর
পাগল! কাকুর অধ্যাতি ভুলুতে আছে—ছিং!”

একটু পরেই আবার বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা! তারা গায়ে নেই ত
বাঁধে কোথা? তুই ঠিক জানিসনে।”

“সত্যি বলছি, দাদাবাবু। এই পরন্তু না কবে, জন্মের পায়ের
লোকেব সঙ্গে দেখা হলো, সে বললে—এখান থেকে সেই বেরিয়ে তারা
আর গায়েই চোকেনি।” বলিয়া হুয়েন ‘দাদাবাবু’র পানে মগর্ভে
তাকাইল, যেন কোনও উকীল তার হাতের নাম্বার অকাটি প্রমাণ দিয়া
হাতিমকে তটস্থ করিয়াছে।

বাতমিকই তাই! সৌভাগ্যের মনের উপর বিশ্বাসের ছায়া পড়িল।
কণপরে মনের আসল প্রকৃতি চাপিয়া বলিল, “হ্যাঁ রে! বাড়ীই গেছে।
লোকটা তোমার নাচিবেছে—বুলি হুয়েন?”

কিন্তু যখন আর কোনও কারণ বুঝিয়া লাইল না যে, কোনটা
 ত্রাসকে বাবক নাচাইতে পারে। মনিবের কথটা কোন-বিল
 অবিলম্বেই শুধিল, “বাইজি, দাদাবাবু। আমি কয়েক-কয়েক স্ত্রীকে কয়েকি।
 আর সে-লোকটা বাবুরের ছেলে।” অতঃপর এক-প্রকার চিৎকার, কল
 দিয়াই আবার বলিল, “হু ত এই হবে—আর কোথাও থাকতে বেছে।
 দাদাবাবু, পেট ঢালাতে হবে ত—তারা গরীব লোক।”

তদন্তেই কে যেন সৌরেশের কানের গোড়ায় কয়েকটা বসিয়া গেল
 —‘আর, তুমি বড়লোক। বড়লোক বলেই গরীবের মেয়েকে এটো
 করতে পার। শেবে বাম দাও—দশ টাকা।’

সৌরেশের সর্কান কাটা দিয়া উঠিল, সঙ্গে-সঙ্গে তাহার স্নানবেশের
 চলন্ত অলংকৃতির সমস্তই স্তরে-স্তরে স্থির হইয়া গেল। কিয়ৎকাল নিশব্দ
 থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “স্বপ্নেন, আনতে পাববি খুঁজে—পাববি?”

যে মুখ দিয়া এই প্রশ্ন বাহির হইল, তাহার পানে স্বপ্নেন চমকিয়া
 তাকাইল, দেখিল উপহাসের কোনও চিহ্ন নাই। স্বপ্নেনও এই স্বপ্ন
 ভৃত্যটা এইটুকু ভাবিতে গিয়া অবাক হইয়া গেল যে, যুদ্ধ-পূর্বে যে
 স্ত্রীলোক দুটিকে অ-মরকারী বলিয়া মনিব ঘোষণা করিল, আবার
 উহাদিগকেই এত শীঘ্র মরকারী বলিয়া তাহার আগ্রহ হইল কেন?
 অতঃপর পুরাতন ইতিহাসের মত খামখেয়ালী মনিব বলিয়া যে জনশ্রুতি
 আছে, হঠাৎ তাহাই মনে পড়িতে স্বপ্নেন ব্যস্ত হইয়া অবাক দিল, “কেন
 পারবো না, দাদাবাবু—”

“পাবা চাই-ই।”

স্বপ্নেনের বুকটা উড়িয়া গেল। ‘বাজবকই দাদাবাবু’ যে ঐ নারী-
 হুটিকে হঠাৎ চাহিয়া বলিবে তাহা সে ভাবে নাই। তাই বলিয়াই
 অবনত করিয়া সে একটা শক্তিহীন বাক্য জোর দিরাছিল। তাই

মান

পরিবার কি এই? পরিবার সে ত শব্দ কান্নাই করে। একজন ভাইরা
ভাই—ভাই। অশিষ্ট, মনিবের এতাদৃশ নতুন আদেশ আর কখনো
ধেঁপার নাই। খোয়ালো বাবু আসল-একদিনের ইতিহাস জাহার অধিকৃত
কিন্তু না, তবুও এই মনিবেরই স্বতন্ত্র স্বত্বাধীন এই মনিবের কাশিয়াও
এ পর্যন্ত কোনও দিন ইহার একটুকু কঠিন আদেশ দে পায় নাই। তাই
বুঝিয়া, অতীত কালের নটিক সভাটা এককাল বহিরা বহন্যার দোলার
মোহে হিত-হিত বন্ধ এই মুহূর্ত পূর্বের বর্তমানে জাহার বিষয় বরুণ-
মুখী জাহান দেখিতে পাইল, তখন জাহারকে জাহার চাকরীগত ছোট
বুকাটা বহিরা বরুণ হইয়াই গেল। কিয়ৎকাল জড়ের জাহার নতমতকে
অবধীশ উল্লেখ দাড়াইয়া থাকিয়া সেই সর্বনেশে প্রীত্যোক-দু'টার সন্ধান
করিবার নন্তব-অনন্তব হরেক প্রকারের বিচার-বুদ্ধির লংহান করিতে-
কল্পিতে সে নীচে নামিয়া গেল। সৌরেশ তখন সেখান হইতে চলিয়া
গিয়াছে।

প্রত্যন্ত হইতেই চতুর্দিকে প্রকান্ত ও গুপ্ত—স্বপ্নের নিয়োজিত
মেঘে-পুরুষ উভয় শ্রেণীরই—চর এ দুর্লভ নারী দু'টির অল্পলক্ষ্যে বাহির
হইল। কিন্তু, বামুন-মার আলয়টা বাদ দিয়াও মলিনা যে-আশ্রয়ে
আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার রূপ-রস-গন্ধ কেহই ঘূণাক্ষরে টের পাইল না।
পরিশেষে, তাহার একান্ত হতাশ হইয়া সৌরেশকে তাহাদের ব্যর্থ-
প্রয়াসের প্রবল কাহিনী একে-একে নিবেদন করিল।

ঘরে আগুন লাগুক, মাহুকের লহ হর। মা-বাপ মরিগেল মাহু
মহিরা বায়, মহিতে পারে। যাহাকে অন্তরের অন্তর বলিয়া মাহু
আশনাকে ধন্ত মনে করে, সেই মহিগিও, যাহার বাড়া নাই, সন্তানেরও
শুক অকল্যাণ হইলে মাহু আবার হায়ে, আবার লোকালয়ে মিলিয়া
যায়। কিন্তু, একটা মহিলা আছে, যাহার মৃত্যু ঘরে বাহুর, ইবদা

বিজ্ঞেয় ব্যক্তির ইচ্ছাটাই হইল শত্রু বাহিনীকে কামনা করে। সেই
 তাহার উপস্থিতি নাই—এমনি। এত দিন বাহিনীটাই ছিল
 বিজ্ঞেয় সৌরেশ তাহার অপর অঙ্গকে এক প্রকার জলাশয় করিয়া
 আনিতেছিল। কিন্তু কামনা-মার নাম করিয়া অঙ্গকে বহিষ্কার করে নাই
 পাওয়া যেন নাই—এই সময়েরই শেষ আশ্রয়। জলাশয় বহু-বহু হইলেই
 তাহার মন-জীবন-দুর্ভিক্ষ, দুর্ভিক্ষ, দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠিল।

যখন জীবনটাকে চালাইবার মত আর কোনও মানবিক হাতিয়া নাই,
 তখন—সেই সময় সৌরেশের জমিদারীর একজন নাট্যবের নিকট হইতে
 একপ্রাণা চিঠি আসিল এই মর্মে যে, তথায় ‘অজ্ঞান’ হইয়াছে, প্রাণা-
 বৎসর খাজনা-পত্র লিতে পারিলে না। চিঠিখানা পড়িয়াই তাহার
 খেয়াল হইল যে, সে নিজেই গিয়া বিলি-বন্দোবস্ত করিবে, কেন না, সে
 একটা কাছ চাহে, যদিই বা তাহার রিক্ত জীবনকে এতটুকুও ঠেকাইয়া
 রাখিতে পারে।

অতঃপর একদিন এ বাড়ীটার ভার-ভাবনা সুরেনের হাতে অর্পণ
 করিয়া সৌরেশ জমিদারী ভ্রমণ করিবার জন্য যাত্রা করিল। যে বছর
 গিয়া উঠিল, তাহার অনতিদূরেই পদ্মা, বাহার জল-হাওয়া নাকি তারি
 অশান্ত—মাছুষকে দিশেহারা করিয়া অথবা মাতাইয়া দেয়।

বাড়ীর লোকেরা সাজাইয়া দেয় বলিয়াই বোধ করি-বা বর কোঁচায়
 মুখে ‘ফুল’ ফোটাওয়া, চন্দনের টিপ, পরিয়া বিবাহ করিতে যায়, নতুবা
 ‘জেকের আসামী’ কোদাল ঘাড়ে করিয়া বে পাঠাতে উঠিত না, এ কথা
 কে বলিতে পারে। তদুপ বলিয়া-কহিয়া মানাইয়া পাঠাইবার কেহ ছিল
 না বলিয়াই হউক, অথবা অনভ্যস্ত বলিয়াই হউক, সৌরেশ কোনও
 আভ্যস্ত করে নাই, অথবা লোকলজ্জকে সঙ্গে লয় নাই। এমন কি,
 যাওয়ার সময়ে মহলে একটা সংবাদও পাঠাইবার প্রয়োজন বুঝে নাই।

দেখ হইতে যখন নাকিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। সেন্টকে তাড়াটীয়া গাড়ী-ঘোড়া বিস্তরই ছিল, কিন্তু সে-দিকে সে দৃষ্টিশক্তি করিল না। একটা কুলীকে সঙ্গে লইয়া 'কাছারী-বাড়ী'র উদ্দেশে সে হাঁটিতে শুরু করিল।

আরগাটা শহরতলী মোছের—সাঁতাপাট পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তবে, কলপূর্বে বৃষ্টি হওয়ায় রাস্তার স্থানে-স্থানে কালা হইয়াছে। বৃষ্টির বিষয় হইলেও আকাশে মেঘ-বিহীনতার ছুটি তরঙ্গও হয় নাই। উপরন্তু, প্রকৃতির আবহাওয়া, হাসি-ঠাট্টার যেন এমন করিয়াই বর্ষের পৃথিবীকে সুকাইয়া দিয়াছিল যে, উপরে আসন্ন ঘনবায়নের আশায় প্রবল আয়োজন করিয়াছে। কিছুকাল অগ্রসর হইয়া বাগানের মত একটা আরগার স্তম্ভ পড়িতেই সৌরেশ পথিবীতর্কক ছোকটাকে ডিঙ্গালা করিল, "এটা কি রে—কন?"

"না বাবু, জমিদারের বাগান—চলেন, চলেন, জল আমছে।"—লোকটা সৌরেশকে জোর তাগাদা দিল।

সৌরেশ আকাশের দিকে তাকাইয়াই পারে অধিকতর জোর দিল। কিন্তু গাছশালার অন্ধকার ও জলকাদা উভয়ে মিলিয়া তাহার গতিটাকে পদে-পদে প্রতিহত করিতেই লাগিল। পা-কড়ক সৌরেশ অগ্রসর হইয়াছে, লোকটা তাড়াতাড়ি কি-একটা কথা বলিয়া উঠিল, কিন্তু তাহা এতই টানা, জড়ানো ও ছকোখা যে, আগেকার লোকটি তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারিল না, এবং যেমন পা বাড়াইল, অমননি স্তম্ভ জল-ভরা এক খালে টকর খাইয়া পড়িয়া গেল। লোকটা পিছনে ছিল, তাড়াতাড়ি খাণাইয়া পড়িয়া হিঁচড়িয়া সৌরেশকে টানিয়া তুলিয়া বলিল, "দুর্ভাগ্যের বাবু! কইলার কি—"

অনুযোগ করিবার কিছুই ছিল না। অতীত জীবনের কোন এক সময়ে এইরূপ ঘটনা ঘটিলে সৌরেশ কি করিত, বলা যায় না; কিন্তু আজ

আরও পক্ষিচ্ছদ ও এক-অন্য জন লইয়াই লোকটির ইচ্ছিত অহুসারে একটি
বৈকিয়া অপর কান্ডার পড়িয়া আবার চলিতে লাগিল। এ-রাস্তা ক-বাস্তা
দিয়া প্রায় মাইলখানেক আসিয়া একটা বাগানবাড়ীর সম্মুখে বস্কিয়া।
দাঁড়াইয়া লোকটি গলা চাপিয়া বলিল, “এই কাছারী, বাবু!”

“অগ্রা—বড়লোকের অংকার!”—হঠাৎ নৌরেশের বুক জ্বালাত
পড়িল।

মিনিটখানেক অকারণে দাঁড়াইয়া থাকিয়া লোকটিকে বিদ্যায় দিল ও
অহুসারের বুক চিরিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যেমন কাছারী-বাড়ীতে
ইতিবে, এক কর্ণশকটে আশ্রয় হইল—“কতো অকলসে, আর আমার
করবে।”

নৌরেশ থাকিয়া দাঁড়াইল, অহুসানে বসিল—“নায়েব মহাশয়।”

ভিতরে আর একজন কাঁধ-কাঁদ হইয়া বলিল, “বা শেয়েছি, বোণাফ
করেছি—ঘটী-বাটি বেচে! হুজুর, খেতেই পাচ্ছিনে।”

“আমার! মহলের বিলুপ্ত আদায় হলো, আর তাঁন আমার
পুত্রপুত্র!—পরিবার বেচবি—পরিবার!”

“হুজুর আপ'নি বা বাপ,—”

“এই, কে আছিন। বোটাকে বাধ,—”

আর অশ্রুকা করিল না। নৌরেশ এইবার জোরপূৰ্ণে ভিতরে গিয়া
চুকিয়া পড়িল। ত্রাহার চোখে পড়িল—নায়েব মহাশয় এক আরাম
কেন্দারায় শুইয়া আছে, দুই জন বয়স্কৃতি পশ্চিমবাসী পরসেবা করিতেছে
ও ঠিক পদতলে করঘোড়ে দাঁড়াইয়া—আর একজন।

সম্মুখে বাপ দেখিলে বাহুব যেমন আতকে চমকিয়া উঠে, তেমন
নায়েব মহাশয় চমকিয়া উঠিয়া ছিল। কাটা ধমকের ডায় উঠিয়া দাঁড়াই-
• বিলুপ্ত বিকৃতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“বাবু, আপ'নি!” বলিতে-বলিতে

যনি

নয়ন্যাব করিয়া যনিবৎ আগে রাখিয়া পথ দেখাইয়া ভিক্টরের একটি ঘরে
বইয়া গেল। হাইতে-বাইতে বগরমান লোকটিকে ইঙ্গিত করিল—সে
যেন বিদায় গ্রহণ করে।

ভিক্টর গিয়া নায়েব মহাশয় যেন বাধাবৃত্ত খুঁড়িয়া বলিয়া উঠিল,
“আপনি, তা একটা খবর দিতে নেই, বাবু? পাখী পাঠাতার—ও
কি! কাপড়-কাপড় যে ভিলে!” তাহার চোখমুখ যেন কপালে উঠিয়া
পড়িল।

সৌরেশ একটু আসক্তিহীন হাসি হাসিয়া বলিল, “হ্যা! একখানা
কাপড়—”

“দিচ্ছি। কিন্তু, বাবু, একটা কাকের মুখেও খবর পাঠাতে হয়—
কি সর্বনাশ!” বলিয়া নায়েব মহাশয় যেন উষ্ণ-পড়ি করিয়া ককাস্বরে
গেল ও অবিলম্বেই একখানা কাপড় আনিয়া ‘বাবু’র হাতে দিল।

সৌরেশ কাপড়খানাকে হাতে করিয়াই বলিল, “এ কি আনলেন—
জরিপেড়ে মিহি? একখানা মোটামোটা মিলের নেই?” নিজের
পূর্বনের কাপড়খানা দেখাইয়া বলিল, “দেখছেন?”

নায়েব মহাশয় চোখমুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “সর্বনাশ।
আপনি খন্দর পরেন—চট?”

সৌরেশ সহাস্তে বলিল, “তেন, আমি মাহুদ নই দেশের?”

নায়েব মহাশয় যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, না, তা নয়—”

“তবে, বড়লোক বলে?”—সৌরেশ হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই
বুহুকণ্ঠে বলিল, “বড়লোক আমি এইখানে! রাস্তার নাম্লেই—কল
কনের একজন, অর্থাৎ গরীব।” হুলিয়া কাপড়খানা প্রত্যর্পণ করিল।

নায়েব মহাশয় অগত্যা আর একখানি মিলের কাপড় আনিয়া
দিল।

মনিবের এই আকস্মিক আবির্ভাবে নায়েব মহাশয় বেশ একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিল, তত্পরি বাহা বড়লোক-সমাজের নীতি-বিষয় তখন মনিবের সেই আচরণ দেখিয়া সে দমিয়া গেল। স্বাধীন-প্রতি সে হুঙ্কার করিয়াই বুঝিত, বুঝিত—বড়লোকের ছেলে সৌখীন না হইলে তাহাকে দাবিয়া রাখা যায় না—তজ্জাপি সে আশা ছাড়িল না, সম সোনারিয়া বলিল, “স্বাধীন-প্রতি” অনেক বড়লোকের ছেলে শু মাজতাল পাইয়া বড়ব পরে।

সৌরেশ বলিল, “স্বাধীন করে?—না। আশায় মনে হয়, জমী একটি হুঙ্কার পেয়েছেন, গরীব, সমাজে ওঠবার। মনে হয় আশায়, জমীর অহুভুতি হয়েছে—‘বড়লোক’ থেকে স্থব নেই, কেব না, ‘বড়লোক’ বিবের ষণ্ড মাতুষ। পৃথিবীর রস-রক্ত থেকে এঁরা হুঙ্কার, এঁরা শাইই বুঝেছেন—অহঙ্কারবাদ রেখে ‘বড়লোক’ হওয়া যায় না, যে-অহঙ্কার মাতুষের ঐহিক দণ্ড। এঁদের আজ বারবার করেই মনে হচ্ছে—পৃথিবী গরীবের, চন্দ্র-সূর্য্য গরীবের, আলো-বাতাস গরীবের। এঁদের কিছুই নেই, অপর পক্ষ সমস্তই অধিকার করে বাসে আছে—বা অর্ধেক জোরে, দৈহিক সামর্থ্যে কেড়ে নেবার নয়। তাই, বড়লোকের ছেলে আজ দরিদ্রের সাক্ষ ধরেছে—সে গরীব মহলকে চরিতার্থ করতে নয়, নিজেকে—নিজের হাংসকে মুক্তি দিতে।”

প্রসঙ্গটা বাড়াইয়া তুলিবার প্রবৃত্তি বুঝি-বা নায়েব মহাশয়ের ছিল না, তাই সে ও-কথায় আবাসায় না দিয়া শেষের জল-হাওয়ার কথা তুলিল। অতঃপর হঠাৎ রাত বাড়িয়াছে টের পাইয়া ভাড়াভাড়া মনিবের আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিল। বৃক্ষ-বাটিকার সর্ব্বাপেক্ষা বৃক্ষ ও হুঙ্কার একটি কক্ষে শয্যা রচনা করাইয়া দিয়া রাজিকার মত সে বিদায় গ্রহণ করিল।

দিন

পরদিন সকালে উঠিয়াই, সৌরেশ নায়েব মহাপুরকে বলিল—সে একটু বেড়াইয়া আসিবে।

নায়েব মহাপুর বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায়?”

সৌরেশ জবাব দিল, “এই ধরুন—এই গ্রামের এধার-ওধার, পানি যদি—কাছে-পিঠে অল্প কোন গ্রামে।”

নায়েব মহাপুর বিব্রত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাবু, এ সবই যে আপনার মহল।”

সৌরেশ আগ্রহে প্রত্যুত্তর করিল, “বেশ ত।”

নায়েব মহাপুর সবিনয়ে কথা কাটিয়া বলিল, “তা কি হয়, বাবু! আপনি জমিদার—আপনার কি এমনি যাওয়া হয়? যাবেন বৈ কি; আপনার মহল—আপনি যাবেন না? তবে আর দুটো দিন সবুর করুন—ধর করি আগে। কিন্তু, বাবু, এবার যে বড়ডো অ-সময়! প্রজারী কি ‘নজর’ হিতে পারবে? পারবে না—ঘোর অজন্মা!”

চকিতে, বিগত-সন্ধ্যার প্রবেশ-কালীন সেই দৃষ্টটা সৌরেশের মনে গড়িয়া গেল। ভাবিল—‘ঐ কি অজন্মার রূপ?—এক পক্ষ দুর্জয়, অপর পক্ষ নিরুজয়? এক পক্ষ সেবার ও ভোগের অকে বসিয়া কলাঘাত করিবে, অপর পক্ষ একনিষ্ঠ হইয়া উহাই সহ করিবে? ইন্দ্রদেবই প্রকৃত্বানে যে পরিমাণ-বিহীন ক্ষেত্র, উহাই কি অজন্মার প্রতীক?’

অচিরে তাহার ভিতর হইতে কে যেন কঠিন-কঠে জবাব দিল—নিশ্চয়! এ প্রথা, এ নিয়ম—কবলের, জ্ঞান-অজ্ঞান পারত, সনাতন। যুগে-যুগে ইহাই চলন-হইয়া আসিতেছে, নতুবা প্রতাপের টাই হইত না। যবলের প্রতি কাষে, প্রতি আঁচরে, প্রতি নিখারে একই ঐ প্রতীক মহাপ্রমুখি ধরিতেছে! ঐ বলিয়াই ইন্দ্রদেব একই প্রতিজ্ঞা—একজন প্রতাপক, লোকালয়ের উচ্চলম্বায়ে আসন পাতিরাছে,—অপর

একটি স্বচ্ছ প্রতিমা ঠকিয়া হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছে।—সে আর মলিনা।

মনিবকে নীরব থাকিতে দেখিয়া, নায়েব মহাশয় হাসিল।
বলিল, “নজরই হচ্ছে জমিদারের মান।”

“অর্থাৎ—”

নায়েব মহাশয় ক্রিয় হাঙ্গিয়া কহিল, “জমিদার-দর্শন প্রজার ভাগ্যের কথা। যদিই বা বরাতে ঘটে, তখন সোনা-রূপা দিয়া দেখতে হয়, টাকা কি মৌহর।”

সৌদেশ হাঙ্গিয়া উঠিল, বলিল, “তা হ’লে জমিদার এক অশুভ জানোয়ার বলুন—টিকিট ক’রে দেখতে হয়।” পরক্ষণেই আবার গভীর হইয়া বলিল, “তা নয়, নায়েব মশাই। ‘নজর’ মানে অর্থ দিয়া ‘মাহুয’ দেখবে—এ নয়। ধরলাম—প্রজায় ‘নজর’ দেয়। কিন্তু তার অর্থ হচ্ছে—তারা দয়া ক’রে দর্শন দেয়। কেন জানেন, ওরা আন্তরিক আমাদের ঘৃণা করে—আমরা নাকি শত্রু।”

নায়েব মহাশয় হুঁকিল, তর্ক করা বৃথা। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তবে চলুন, আমিও সঙ্গে যাই—”

“দরকার হবে না।”

“পাইক—”

“কিছু না—”

সৌদেশ আর প্রত্যাভ্রের অপেক্ষা না করিয়াই বাড়ী হইতে বাহি হইয়া গেল।

১ বায়ো ১

দুই মাস হইলে স্বভাবত বাহা বটিকা পাক, এ মহলকও তাহাই বটিকাছিল। আদায় বখেই ছিল, কিন্তু অর্ধেকটাও সদর-খাতার জমা হইত কি না, সম্বন্ধ। সর্বজ্ঞ 'দাদু' এ সমস্ত বে টের পাইতেন না, এমন নহে, তবে তিনি এটাও বুঝিতেন যে, মহলে গিয়া দু'মাস ছ'মাস বসিয়া না থাকিলে নিজের মাংসে আদায় 'জমিদারী খাজনা'র চোকে না। কিন্তু, বাড়ী ছাড়িয়া এক পাও তাঁহার নড়িবার ঘো ছিল না। আর একটা দিক দেখিয়া তিনি কান্দ থাকিতেন যে, প্রকার দস্ত এই আধা-আধি আদায়ও শতকরা একটাকা হারে তাঁহার মূলধনের হ্রাস যোগাইতেছে। তেজারতিটাই তিনি ভাল বুঝিতেন। স্বতন্ত্রা নায়েব, গোমস্তারাও এতদিন ধরিয়া নিষ্কিভাবে একরোখা কারবার করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু, আজ হঠাৎ এই নূতন মনিবের সৃষ্টিছাড়া সর্ববিশেষে কাণ্ড দেখিয়া নায়েব মশায়ের মন ভীষণ সমিয়া গেল।

সৌরেশ বখন কিরিয়া আসিল, তখন চরাচরে মধ্যাহ্নের শ্রোত্র নামিয়াছে। একান্ত আশ্রিতের বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া কি-ছোপ তাহার মনে লাগিয়াছিল, কে জানে! কিন্তু, তাহার বহিঃপ্রকৃতির কোন রঙ বদলায় নাই; নায়েব মহাশয় এতক্ষণ ধরিয়া উৎকণ্ঠায় ঘরবাহির করিতেছিল, এক্ষণে মনিবের এক অতি-দোমা-মুষ্টি দেখিয়া অস্তির নিশাস ফেলিল।

পরদিন অপরাহ্নে নায়েব মহাশয় 'সেরেস্তা'র বসিয়া দুর্বোধ্য নথি-পত্র দেখিতেছিল ও সৌরেশ পাশের ঘরেই বিশ্রাম করিতেছিল, এমন

সময়ে জন পট্টশেক লোক আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া নায়েব মহাশয়কে প্রণাম
করিয়া পাড়াইল—তাহারা সকলেই ভয়শ্রেষ্টীয়।

নায়েব মহাশয় চমকা গুলিয়া তাহাদের মুখের নিকে ~~দৃষ্টি~~ ~~কটকট~~
জিজ্ঞাসা করিল, “কি বাপু, তোমাদের?”

লোকগুলি নিবেদন করিল, “হজুর, আমাদের বাজার—”

নায়েব মহাশয় পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “কোন গ্রামের তোমরা?”

“আজ্ঞে, দেব-বাটার।”

“দেবে তোমরা বাজনা?”

“যোগাড় করলাম বৈ কি, হজুর, জমি বিক্রি দিয়ে। নইলে
সেরেস্তার যে হুকুম, নালিশ হবে।”

নায়েব মহাশয় তাক্ষীল্যভাবে প্রত্যুত্তর করিল, “কটেই ত! সেরেস্তা
দেখান দান-সর খুলে বসে নি!—তা, এখানে কেন, গোমস্তা মহাশয়ের
দায়ে যাও।”

লোকগুলি সজয়ে বসিল, “হজুর, তিনি হুম ধরেছেন। হাল নেন
কম!”

নায়েব মহাশয় মুখ-বিকৃতি করিয়া বলিয়া উঠিল, “খেলাপি করলে
কেন?”

লোকগুলি কাতরকণ্ঠে জবাব দিল, “আজ্ঞে, পেটের ভাতই যোগাতে
পারছি। ফসল হয় নি যে বেচে দেব। টাকাকড়ি যোগাড় করতে,
হজুর, মাংসখানেক বা দেবি হয়েছে।”

নায়েব মহাশয় অধিকতর বাঁকিয়া বলিয়া উঠিল, “পেটের ভাত
ছ’দিন জেরি ক’রে খেতে পারো? বাণ্ড—হুম না দিতে পারো, আদালতে
গিয়ে জবাব দিয়ে। এ আমার বাড়ী নয় যে আবদার চলবে—”

• “চলবে বৈ কি, নায়েব মহাশয়—” বলিতে-বলিতে নীরেণ হাসিমুখে

প্রবেশ করিল। লোকগুলিকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া নম্রকণ্ঠে কহিল, “আপনারা বহন। বহন না।। মাহুঘের বিচারে ভুলচুক হয়ই, তেমনই নারের মশায়েরও হয়েছিল—এঁকে অপরাধী করবেন না।” অতঃপর নারের মহাশয়ের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিতে লাগিল, “দেখুন, মাহুঘ ক’রে বাপ-মা ছেলেকে ছেড়ে দেয়, ছেলে উপায় করে—বাপ-মাকে এনে দেয়, কিন্তু হঠাৎ যদি এক দিন তার উপার্জন বন্ধ হয়, তবে বাপ-মাকেই তার দুঃখ সহিতে হয়। তেমনি প্রজাও জমিদারের উপযুক্ত সন্তান। জমিদার জমি দিয়ে তার জীবিকার ঠাই ক’রে দেয়, ‘কর’ বা গ্রহণ করে—তা প্রজার উপায়ের যৌতুক। এবং যদিই বা কোন-বার কলস না হয়, সেবার প্রজার অভাব জমিদার নেবে না।”

এই ধীরমুষ্টি ছেলেটিকে দেখিয়া লোকগুলির প্রথমেই চমক লাগিয়াছিল, যেন শীতের দিনে বাদলের ফাঁকে তাহাদের গায়ে আঁচকা খানিক বোম পড়িয়াছে। অতঃপর, তাহার এই দেব-বাণী শুনিয়া উহান্ন যুগপৎ বিশ্বরে ও উল্লাসে বিহ্বল হইয়া পড়িল—তাহাদের মত-চোখ পুড়িয়া যেন অপরিণীত শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছেলোটির দিকে খাড়া বাহিয়া পড়িতে লাগিল।

কিন্তু নারের মহাশয় অস্ত্রদিকে হাঁটিতেছিল। “আই! এস খরিয়া কেলিল—ছেলেটা লক্ষীছাড়া, সর্কস্বাস্ত হইবে! একটু চুষ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তা হ’লে এদের হুদটা মাশ করলেন?”

সৌরেশ সহান্তে জবাব দিল, “ওধু হুদ? এ সনের খাজনা-পত্রও।”

নারের মহাশয় মুচের তায় খানিক মনিবের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তা হ’লে কলেঙ্কারীর টাকা? সেবেস্তার লোকসান হবে তা?”

“হোক না! লোকসান ছাড়া আরবার সার্থক হয় না। জোর ক’রে, লোকসান পূরণ করুন প্রকৃতির আইন ভাঙা হয়। আমার লোকসান,

অপরের লাভ—বা প্রকৃতির কাছে, নিয়মের কাছে তার প্রাণ্য। কিন্তু
 ছিনিয়ে যদি তার লাভটা আমি নিই, তা হ'লে প্রকৃতির কাছে, নিয়মের
 কাছে পাপ করা হয়, এবং এই পাপের দণ্ড আর এক দিন দিয়ে আসে,
 এমনভাবে যে, আমরা তখন বুঝতেই পারিনে—কেন।” সৌরেশ
 একটু ধামিয়া আবার বলিয়া উঠিল, “ভাবছেন, ওদের জিত হ'লো।
 কিন্তু, তা নয়—জিত আমারই, কেন না হারতে পেরেছি।”

আইন-কানুন কণ্ঠস্থ বলিয়া নায়েব মহাশয়ের স্তন্য আছে। কছিল,
 “আইনে ওরা কিছু বাধ্য! কসল হোক-না-হোক, রাজকর আইনে
 রেহাই হয় না।”

সৌরেশের মুখে হাসি লাগিয়াই ছিল, বলিল, “হতো বৈ কি কেমন
 —যদি এমনি নিরস্ত্র প্রজার হাতে আইন গ'ড়ে উঠতো। কিন্তু, আইন
 বাঁচা করেন, তাঁরা হয় তবে জমিদারের মত, নয় এদের চেয়েও বড়।
 সুতরাং এদের দরদ এদের অ-দিনের দিকটার পড়ে না।” একটু ধামিয়াই
 আবার শুরু করিল, “কিন্তু, সত্যিকার আইনে জমিদারের কর মিতে প্রজা
 বাধ্য হয়। একবার বছরে। স্বীকার করি, জমির ওপরই ‘রাজকর’
 কিন্তু তার অর্থ কি? জমির মাটির ওপর, না, জমির কসলের ওপর?
 টাকার মাটির বাব কেউ রাখে না, রাখে তার ওপর ভোগের। সুতরাং
 জমি পতিত থাকলে খাটি আইনে, ‘কর’ও পতিত হয়।”

সৌরেশ মহাশয় বুলিল, তর্ক করা বুঝা। বলিল, “আপনি দালিক
 —আপনার যা হকুম।”

“আর একটা!—অহুসকারে ভেবেছি, ধাক্কানা অনেকেই দিয়েছে।
 সমস্ত কেইং দিন—পারেন ত, আজই। আমার জমিদারীর আইন—
 আমার।” একটু ধামিয়া সৌরেশ তাহার উক্তিটা শেষ করিল,—
 “কিন্তু বলবেন?”

নায়েব মহাশয়ের মুখখানা চূর্ণ হইয়া গেল। মাঝা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিল, “আজ্ঞে না—কি আর। তবে, বাবু, একবাক টিল দিচ্ছন, বাবুয়ার ওরা ঐ রকমই করবে—কসল হলেও।”

সুহৃদের মুখকণ্ঠে বলিল, “না। পৃথিবীর নিয়ম এই যে—অন্তরের সঙ্গে অন্তরের যোগ রাখতে হয়, রাখলে কোন-কিছু ভেদা হয় না। নইলে, বিশ্বপ্রকৃতির সাজ নষ্ট হয়, অর্থাৎ একের বিরুদ্ধে অপরের বিরুদ্ধি ঘটে।” একটু থামিয়াই আবার শুরু করিল, “আমি যদি এদের অ-দিনে মুক্তি দিই, সু-দিনে ওরা নিজেরাই ধরা দেবে—না দিয়ে থাকতে পারবে না। পৃথিবীর যত নাশিশ, যত অশান্তি, যত বিলোহ প্রবলের তরফ দাঁড়াই ওঠে—হুর্কলের তরফ থেকে নয়!” বলিয়া “ও-ঘরে কিরিয়া দাইতে সে উদ্ভত হইল।

লোকগুলি এতক্ষণ স্থির-দৃষ্টিতে ঐ ছেলেটির দিকে তাকাইয়া ছিল, এবং বুঝি-বুঝি করিতেছিল—উনিই বুঝি-বা স্বয়ং জমিদার। এইবার নিঃশব্দ হইল, এবং সকলেই একসঙ্গে অগ্রসর হইয়া ভক্তিবিহ্বল-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হজুর! আপনি আমাদের মা-বাপ—” বলিয়া সোবানের পায়ের গোড়ায় ভাঙিয়া পড়িল।

যে লোকটি ঠিক সম্মুখেই ছিল, সৌরেশ থপ্ করিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “করেন কি! আমি যে আপনাদের ভাই।” বলিয়া যেন অতিরিক্ত রাগ করিয়াছে, এমনই ভাব দেখাইয়া সে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

* * * *

ভারপর বারোটা বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। সৌরেশ আর দেশে ফিরে নাই, এবং সেই-যে-এক অসীত-দিবসের কি-এক ক্ষণে দেশের বা-কিছু—সমস্তর দামিহ্ন হুয়নের উপর অর্পণ করিয়াছিল, সে ঠিক

তেমনই আছে। যেন অনেকবার অনেক বৈদ্য আনিয়া দানাবাবুকে
 কিয়াইয়া লইয়া বাইতে আসিয়াছিল, কিন্তু 'দানাবাবু' সে-রোগের কোন
 মূল্যই দেয় নাই। সে এই স্বদীর্ঘ দিন, মাস, বৎসর তাহার ভিন্ন ভিন্ন
 মহলে বাস করিয়া কাটাইয়াছে।—সেই প্রকার-কথা-দুঃখে
 মিশাইয়া, যেন তাহার ঐহিক-জীবনে এ ছাড়া আর কোনও কাজ নাই।
 যেমন কোনও ভাগ্যহীন নর দৈত্যের আকস্মিক আঘাত খাইয়া স্বীয় সম্বিত
 গৃহ পশ্চাতে রাখিয়া অর্ধোপার্জনে গোপনে দূর-প্রবাসে চলিয়া যায়, এবং
 একদিন তেমনই করিয়া আবার হঠাৎ কিরিয়া আসিয়া দেখে—উপেক্ষিত
 সংসারে দুর্দশার আর আদি-অন্ত নাই, সেই সময় সে যেমন মরীয়া
 হইয়া সর্বাগ্রে গৃহ-নারীকে সম্পদে সাজাইয়া, মানাইয়া, মাতাইয়া তোলে,
 তিক তেমনই সৌরেশ ঘে-মহলের যে-লোকালয়ে প্রথম পা দিয়াছে,
 প্রায় ৭/৮ উতাকে সাজাইয়া নিখুঁত করিয়া আসিয়াছে, কোথাও ত্রুটি রাখে
 হইতে পারে নাই—যেন প্রত্যেকের এক নারীরূপ আছে, যে-রূপে
 "বল" আলো নাই—যার পরিধানে জীর্ণবস্ত্র, উদর-পৃষ্ঠের জগ্ন
 স্বীয় নারী-রূপে ঠেলিয়া রাখিয়া পরের বাড়ীতে খাটিতে আসিয়াছে,
 যেন-বা কোথায় সে লাক্ষিত হইয়াছে, কলঙ্কে কবে তাহার মুখ
 পুড়িয়াছে—তাহাকেই সে সর্বস্ব দিয়া, জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া ডাকিবে—
 'তুমি এস!' অতঃপর, যেমন দেবাদিদেব হিমালয়ের প্রস্তর-গাত্রে চোখ
 রাখিয়া কঠোর সাধনায় বসিয়া তাহার অভীষ্টদেবীকে সম্মুখে হঠাৎ
 আবির্ভূত হইতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছিলেন, তেমনই সৌরেশও
 যেন এক যুগ স্তবে বসিয়া অকস্মাৎ আজ যাহাকে অবলোকন করিল,
 সে—মলিন!

: ভের :

বগ্নের ত্রিতিমা দেখা দিয়াছে ।

সৌরেশের হাতের কাষ বন্ধ হইয়া গেল । অনেকক্ষণ ধরিয়া সন্নিহার দরখাস্তের কোন মীমাংসাই হইল না । দুই জনেই নিঃশব্দে বসিয়া—সৌরেশ ও সন্নিহা ।

সন্নিহা হইয়া আসিয়াছে, সৌরেশের খাসভৃত্য আলো লইয়া আসিল । জাহাকে দেখিয়াই সৌরেশের চমক ডাঙিল । বলিল, “নিমাই—না, আচ্ছা—”

নিমাই টেবলের উপর আলোটা রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু বলবেন ?”

“হ্যা, দেখ—না থাক ।”

নিমাই চলিয়া যাইতেই সৌরেশ আবার ডাকিল, “শোন না একজোড়া চোখ, সহসা যেন এক কোতুকের ঠোকা খাসিয়া একটা সৌরেশের মুখের দিকে উঠিয়াই নামিয়া পড়িল ।

নিমাই আবার ফিরিয়া আসিল । সৌরেশ কহিল, “দেখ—নাস’ থাকবার বাড়ীর ওপরভনার ঘরটা পরিষ্কার আছে ?”

“আজ্ঞে, হ্যা ।”

“আচ্ছা । হ্যা, আর একটা কথা—আমার বি আর ঠাকুরকে ওখানে আজ যেতে বলে আয়—” সৌরেশ সন্নিহার দিকে আঙুল বাড়াইয়া বলিল, “এ’র জন্তে । শুন্তে পেয়েছিস্ ?”

কিন্তু, বড় বেশী করিয়া শুনিল আর এক জন । সন্নিহা বলিয়া উঠিল, “হঠাৎ ! দরখাস্ত আমায় মঞ্জুর ?” যেন কতই না সপ্রতিভ, সঙ্কোচের আর লেশ মাত্রও নাই !

সৌরেশ এ প্রশ্নের কোনও জবাব দিল না। নিমাইকে তাড়া বিয়া বলিয়া উঠিল, “দাড়িয়ে বইলি?”

নিমাই খানিক ইতস্তত করিয়া বলিল, “তা হ’লে—আজ্ঞে, তা হ’লে আপনার খাবার-টাবার?”

সৌরেশ এবার অকারণ রাগিয়া উঠিল, বলিল, “গাধা কোথাকার! ঘে করে, সেই করবে—ঠাকুর!”

“তাকে ত ওখানে যেতে বলছেন—”

“হলেই বা! একসঙ্গে খাবার তৈরী হবে—এ’র আর আমার।”

“বুঝছি—” বলিয়া নিমাই চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই, সৌরেশ আবার হাঁক দিল,—“শোন। তারপর এঁকে ওখানে নিয়ে যাবি।”

“আচ্ছা—” বলিয়া নিমাই বাহির হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে অবশিষ্ট দুইটি প্রাণী—উভয়েই দেখিল, ঘরটি আলোকে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

“বললেন না?”—সবিতা প্রশ্ন করিল।

সৌরেশ দিকের দিকে তাকাইল, সবিতা মুখ নামাইল। পরক্ষণেই আবার মুখ তুলিয়া বলিল, “বলুন?”

“কি বলবো?”

“আবেদন মঞ্জুর?”

কার?”

“জানি নে।” বলিয়া সবিতা অগ্রদিকে মুখ ফিরাইল।

তকজ, অপর পক্ষের মুখ এক তিলও নড়িল না! স্থিরকণ্ঠে বলিল, “জানো বৈ কি! জানো—সবই! জানো—তুমিই সেই মলিনা, জানো—আমি প্রতারণক—আর আমার শাস্তি কি? মলিনা, এ-ও জানো—আমার জীবনটা আজ অঞ্জলি দিলেও, তুমি চুপচুপ ফিরিয়ে দেবে।

দান

নিজস্বই জানো—শায়ের কোনও পৃষ্ঠায় আমার প্রায়শ্চিত্তের বিধান নেই!
কি—জানো না, মলিনা?”

“ও কি—”

“ক্বাদিনি! তা কি পারি! শয়তানের রোদন নেই—পাষাণের
বুকে জল থাকে না!”—সৌরেশ ক্রমালে চোখ মুছিল।

এমনি সময়ে নিমাই ফিরিয়া আসিয়া জানাইল—সব প্রস্তুত।

সৌরেশ উঠিয়া পড়িল, এবং টেবলের কাগজপত্রগুলি শুছাইয়া
রাখিয়া নিমাইকে আদেশ দিল—“নিয়ে যা এঁকে— ইনি তোদের
মা!” বলিয়া অগ্রেই বাহির হইয়া গেল।

* * * *

পরদিন সকালবেলা ঘুমের পরদা চোখ হইতে সরাইয়াই সৌরেশ
সর্বাগ্রে নিমাইকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উনি কি করছেন বে
মনে আছে তো—তোদের মা?”

নিমাই কহিল, “জপে বসেছেন।”

সৌরেশ ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “কে জপে বসেছেন?”

নিমাই থতমত খাইয়া বলিল, “আজ্ঞে—মা!”

“তবে!—আচ্ছা, যা—” নিমাইকে পরিত্রাণ দিয়াই, সৌরেশ আবার
কি মনে করিয়া তাহাকে ডাকিল, বলিল, “শোন, ত! তোদের
মাকে একবার ভেঁকে দিবি, বুঝি?”

“আজ্ঞে, আচ্ছা—” বলিয়া নিমাই চলিয়া গেল।

কিন্তু, কেন?—নিমাই দৃষ্টির বাহির হইতেই সৌরেশের মনে
প্রবল প্রশ্ন উঠিল—কেন? কিসের জন্ত সবিতাকে সে আসিতে বলিল?
এক-এক করিয়া পৃথিবীর আরশীকলের কাছে তাহার এতটুকু একটু
প্রয়োজন রহিলেও, এরূপ ভান করিয়া সবিতাকে ডাক দিবার তাহার

ত কোনও প্রয়োজন নাই! অধিকারই বা কি? তবে?—এ প্রশ্নের জবাব ইহাই ত, যে-বিজ্ঞপ একদিন সে নিজেই সৃষ্টি করিয়াছে, তাহারই নৃত্য দেখিয়া তাহাকে ইহ-জীবনের সর্ব-শোভার সমষ্টির অপেক্ষায় থাকিতে হইবে।

এইরূপে যখন তাহার মনের ভিতর এক ব্রহ্মাণ্ডসৃষ্টি ও লয়ের আয়োজন চলিতেছিল, তখন সবিতা এক কাপ চা হাতে করিয়া সহাস্তে ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “আসতামই! ঘুম ভেঙেছে, চা চাই ত?” বলিয়া চায়ের কাপটা সৌরেশের খাটের উপর নামাইয়া রাখিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল।

সৌরেশ বিহ্বল হইয়া কিয়ৎক্ষণ মেয়েটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “চা ত চাইনি আমি!”

কেই হাসিতে বলে নাই, তত্রাপি এক মুখ হাসিয়া সবিতা বলিল, “কি মূ! ল! চাইলেই বা পাবেন কোথা, যদি না নিয়ে আসি আমি! ঝি, ঠাকুর সাই! আমার কাছে। ও কি, জুড়ুলো যে!”

কত কি? যদিও প্রতিদিন এমনিই সময়ে সৌরেশের চা না হইলে চলিত না, তত্রাপি আজ আর ঐ বস্তুর দিকে লোভ করিবার মন তাহার ছিল না। চায়ের কাপটার দিকে দুই-একবার অগ্রমনস্কভাবে দৃষ্টি ফেলিয়া বলিল, “জেল-ফাঁসিতে লোকের শান্তি হয় না। সে হয়—”

সবিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু, গরম চা ঠাণ্ডা হলো যে! থা—না!”

সৌরেশ ঈষৎ হাসিল—সে হাসিতে আভাও নাই, রসও নাই। বলিল, “খাচ্ছি। এতদিন ঝি-ঠাকুরের হাতের কত কি খেয়েছি, আর আজ কতদিনের পর—মলিনা, বারো বছর!” সবিতার দিকে মুখ রাখিয়া উক্তিটা শেষ করিল—“তোমার হাতের একটি কাপ চা খাব না?”

দিন

১০০

সবিতা তখন একটা কাষে ব্যস্ত ছিল। কাষে কণাপ্রমাণ চায়ের পাতা ভাসিতেছিল, দেখিতে পাইয়া একমনে হেঁট হইয়া উহাকে উঠাইতে লাগিয়াছিল। অবশেষে ব্যর্থচেষ্টা হইয়া উপরকার খানিক চা ফেলিয়া দিয়া যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “এইবার খান।” বলিয়া কাপটা তুলিয়া ধরিল।

আপত্তিও ছিলনা। কিন্তু সবিতার হাতের গোড়ায় মুখ আনিতেই, সৌরেশের মুখখানা সহসা ছাই হইয়া গেল। যদিও সবিতার এই মুহূর্ত্তে আকির্ভাব হয় নাই, তত্ৰাচ যে-দৃশ্য সে এতটুকু হইয়া গেল, সে-দৃশ্য চোখ ফেলিবার খেয়াল তাহার এতক্ষণ হয় নাই। এক্ষণে সেই খেয়ালটা যেন মূর্ত্তি ধরিয়া তাহাকে চাবুক মারিল। তত্ৰাপি সে তত্ক্ষণাত্ই নিজেকে বীরবেশে সাজাইয়া ফেলিল—শক্তসিংহের দ্বায় নিজেই সে আড়ল কাটিয়াছে, বক্তৃতা দেখিয়া শিহরিলে চলিবে কেন? ‘চা’ হইয়া গিয়াছিল, তত্ৰাপি যেন অপার তৃপ্তিতে পান করিয়া বলিল, “তুনেছি, স্বামী বোলেই সাবিত্রী সত্যবানকে বাঁচিয়েছিল। তুমি ‘কা’কে বাঁচাতে এলে সবিতা?”

কথাটা যেন বুঝিতেই পারে নাই, এমনই ভাব দেখাইয়া সবিতা বলিল, “কি বলছেন? আমি ত সেবিকা—নার্স!”

তৎক্ষণাৎ সৌরেশ জবাব দিল, “বটেই ত! নইলে জ্বীলোকের নাম ‘জননী’ হতো না! একটা ঢোক ‘গিলিয়াই’ আবার বলিল, “কিন্তু, তোমার স্বামী?”

সবিতার মাথায় এইবার যেন ঢুটী সরস্বতী চাপিল। ঢুটামির হাসি হাসিয়া বলিল, “তাঁর আদর পেলে মেয়েমানুষ কি বাইরে আসে?”

কিন্তু, সৌরেশের মুখের আকৃতি দেখিয়া বোধ হইল, তাহার বৃক্কের

ভিতরটা যেন মুচড়িয়া উঠিয়াছে। ব্যথিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আনান্ন তোমাকে?—চল, আমি গিয়ে তাঁর হাতে ধরবো!”

সবিতা মুখ নামাইল। “কিয়ৎকণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিমনা হুইয়া বলিল, “কিন্তু, স্বামী ত আমার স্বর্গে!”

সবিতার দিকে মুচের ছায় মিনিটখানেক চাহিয়া থাকিয়া সে বলিল, “সে কি! মাথার সিঁদুরও রয়েছে, হাতে নোয়াও রয়েছে—আমি ত আর স্বর্গে নেই!”

সবিতা জবাব দিল, “দেহটি রয়েছে বে! সংকার না হ'লে ‘স্বাভা’ও ঠাঠাতে নেই, হাতেরও খুলতে নেই—সাবিত্রী-সমাজের নিষেধ!”

“সংকার হয় নি? কবে মারা গেছেন?” সৌরেশ মুখখানা বিবর্ণ করিয়া সবিতার দিকে তাকাইয়া রহিল।

সবিতা এইবার মুখ তুলিল, সে মুখ ধীর, প্রশান্ত, অত্যাঙ্গন! অচপল কণ্ঠে কাহিল, “কবে মারা গেছেন? ঠিক মনে নেই! অতীতের কথা বিঃস্মারকে স্নেহ রাখতে নেই, রাখলে জন্মটা ব্যর্থ হয়, পৃথিবীর কাছে সে নিষ্ফল! হয়।” একটা গোপন নিঃশ্বাস ফেলিয়াই আবার বলিতে লাগিল, “মনে আছে—শুধু একখানা ছবি, এক আবছা, আর গোটাকতরু—চক্ষুকানো কথা!”

সবিতা নতনেত্রে ধামিয়া গেল।

সৌরেশ তৈলচিত্রের ছায়া শুধু চাহিয়াই রছিল, মুখ দিয়া একটি কথাও সরিল না, চোখের এক পলকও পড়িল না, যেন ভূতের বাড়ীর উপদ্রব দেখিয়াছে।

সবিতা আবার শুরু করিল, “আর কি মনে আছে, জানেন—” সহসা কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল, পরক্ষণেই সামলাইয়া বলিয়া ফেলিল, “এক পরিষ্কার শঠতা!” বলিয়াই অপরদিকে মুখ ফিরাইল।

দান

সৌরেশ শিহরিয়া উঠিল। আড়ষ্টগলায় ডাকিয়া উঠিল—“মলিনা!”

সম্মুখের লোকটি কাহাকে কি বলিয়া ডাকিতেছে, যেন বুঝিতেই
পারে নাই, এমনিই ভাব দেখাইয়া সবিতা সৌরেশের দিকে আবার মুখ
কিরাইয়া তাকাইল। অতিরিক্ত বিষয়ের ভান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“আর কাউকে ডাকছেন?”

সৌরেশ ধতমত বাইয়া গেল। সে-দিনের নিষেধ-ইঙ্গিতটা
মুহূর্তেই তাহার মনে প্রভিল, বুকিল—পুণ্যতনয় সমস্ত অধিকারেই দিবা-
দিলেশা পড়িয়াছে! দুই-একবার ছেঁড়া সচল চাহনি কেলিয়াই
অস্থিরগলায় বলিল, “মলিনা—না, না! সবিতা, আমি ছাড়া শঠতা—”

বাধা দিয়া সবিতা তাকিয়া উঠিল, “আপনি? না, না—
আপনি কেন? তিনি আর-এক জন, যিনি আমার স্বামী, যার মৃতদেহ
আজও রয়েছে—যার প্রাণ নেই, শ্বাস নেই! নইলে, আমি কি বিধবা হই
—গরজ পড়েছে!” অতঃপর সৌরেশের আগাগোড়া দেহটা নিরীকণ
করিয়া ঠাণ্ডারাইয়া বলিল, “আপনারই মত! ঐ রকম মুখ, ঐ রকম চোখ
অম্মিধারা কথাবার্তা, চাউনি—সমস্ত, সব!—ও কি, অমন ক’রে চাইছেন
মুখোব পানে? সত্যি বলছি—পা ছুঁয়ে দিবি করতে পারি—” বলিয়াই
সৌরেশের পায়ে হাত দিল, যেন সে বিদ্বাং!

ঠাকুর-দেবতার ‘পুষ্প’ পায়ে ঠেকিলে ভক্তের মুখটা যেমন হয়, তেমনি
চোখ মুখ কপালে তুলিয়া সৌরেশ পা ছুঁটা টানিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল,
“ও কি করলে, সবিতা?”

সবিতা স্থিরকণ্ঠে জবাব দিল, “কিছুই না। মৃত-স্বামীর পায়ে হাত
ঠেকিয়েছি! আমারও আবার পক্ষকাল আছে ত!”

প্রথমটার কিছু বুঝিতে না পারিলেও, সবিতার এই কণ-পূর্বকাল
ভাবে ও ভাষায় সৌরেশ বুঝি-বুঝি করিতেছিল যে, এমনিধারাই এক

দুশ্রাপ্য অভিলাষ তাহার স্ফটিক মধুর করিয়া যাইবে। তজ্জাত, মুখ ফুটিয়া নিজে কিছু জোর করিয়া ব্যক্ত করিতে পারিতেছিল না। এইবার প্রবল উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “আমিও আজ তোমারই শপথ করে বলছি, সবিতা, আমার মৃত্যুই হয়েছে! কিন্তু—” অবাক হইয়া-কিয়ৎক্ষণ সবিতার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্তু, তুমি কি সবিতা! তোমার নারী-জগৎটা এমনিই ব্যর্থ ক’রে রেখেছে?”

সবিতা হাসিল, যেন এ হাসি সে চিরকালই হাসিয়া আসিয়াছে। বলিল, “কে বললে আপনাকে ও কথা, পণ্ডিতমশাই?” পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া আবার শুরু করিল, “নারীজীবন ব্যর্থ হয় না, হবার খোঁটা নেই! নারীদেহে স্বামী-নাম হ’লেই সে দেহ সার্থক হয়—সদবী-বিদবাস তকাৎ নেই! এ অঙ্কের বই—প্রমোক্তর মিলবেই মিলবে, তা গ্রন্থকার বেঁচেই থাকুন আর ~~কিছু~~ বান!—স্বামী ত সন্তোষের বস্তু নয়!”

“কোথাকার, কি-এক স্পর্শ সৌরেশের হৃৎপিণ্ডকে জ্বালাত করিয়া গেল! সবিতার দিকে চাহিয়া ছিল, দৃষ্টি নামাইয়া ফেলিল—নীচোটায় বিষম অন্ধকার! আবার তাড়াতাড়ি মুখ তুলিল, দেখিল—মেয়েটির মুখমণ্ডল ভেদ করিয়া এক অপূর্ব, অসংনীয় জ্যোতি নির্গত হইতেছে! তাহার চোখ ছুটা ভীরা হইয়া উঠিল। অতঃপর, আর একটিবার মুখ নামাইয়া বলিয়া ফেলিল, “জীও তাই—”

সবিতার মুখটা সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া একমুখ হাসিয়া বলিল, “টাকার দাম দিতে হয়—তাই বুঝি?”

সৌরেশের মুখখানা কুলিয়া পড়িল। অত্যন্তকাল পরেই অপরাধীর ত্রায় বলিল, “জানি, সবিতা, জানি—আমি কি, আমার অপরাধ কতটা। তাই ব’লেই এই ব্যবস্থাটা বৎসর দেহটাকে একপাশ ক’রে রেখেছি!

কিন

“হুঁ, শুনবে? ছোঁয়াচ দেবার জোর ছিল না!” একটু চুপ করিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “কিন্তু, আজ?—আজ আমি সার্থক, একাকার! মুখে-মুখি দাঁড়িয়ে—আমি ‘আর তুমি!’ মাঝে—অনন্তবিস্তারী স্বর্গ! আমার হাতে—তোমার ঘৃণা, তোমার উপেক্ষা! আর, তোমার হাতে—আমার নরজন্ম, আমার রাজমুকুট!”

সবিতা একটুবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইল, তাকাইয়াই অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল।

মুকুর্ভেই সৌরেশ আবার বলিয়া উঠিল, “জানি আমি, অমনি ধারা ধানিক অবজ্ঞা ছাড়া আমাকে আর কিছুই তোমার দেবার নেই! ও-ই আমার প্রাপ্য।” বলিয়াই এক রান উদ্ধার জায় বাহিরের দিকে সগ্রসর হইল। কয়েকপদ গিয়াই চমকিয়া দাঁড়াইল, যেন বাধা ঠেকিয়াছে! নিমেঘেই কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “বিনিময়ে আমি কি দিচ্ছি শুনবে?—বুক জুড়ে এক মহা-বসন্তের বড় উঠেছিল—সেই হাহাকার—আমার অপারতৃপ্তিই আজ তোমাকে অর্পণ করলাম! বলি না, তুমি স্বর্গী হও—”

“দাদাবাবু—”

ঠিক এমনি সময়ে বাহির হইতে কে ডাক দিল।

সৌরেশ ও সবিতা উভয়েই চমকিয়া সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে দেখিল—সুরেন।

‘ঃ চৌদ্দ :’

হুয়েন স্টেশন হইতে নামিয়াই বরাবর আসিয়াছে, কোন স্থানে একটু বসে নাই, কোনও জায়গায় একটু দাঁড়ায় নাই।

কাছারী-বাড়ীর নিয়ম, ‘বাবু’র ঘরে লোক থাকিলে, আর কেহ সে-সময় প্রবেশ করিতে পারিবে না—নিষেধ; এবং এই নিয়ম প্রতিপালিত হইবার নিমিত্ত বাহিরের গ্রহরী-পাইকরা সতর্ক থাকিত। হুয়েন কাছারী-বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া একে-ওকে জিজ্ঞাসা করিয়া ‘বাবু’র কক্ষের নিকট আসিতেই, এক জন পাইকের সম্মুখে পড়িয়াছিল। সে যদিও বিশেষ খানিক ইতস্তত করিয়া ‘বাবু’র ঘর ভ্রমতার বাস্তবেরে দেখাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু এ-নিষেধটা বারংবারই করিয়া দিয়াছিল যে, আপাতত সে যেন ভিতরে প্রবেশ না করে। হুয়েন ডাক দিয়াই বাহিরে এমন এক জায়গায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, যেখান হইতে ঘরের ভিতরটা দেখা যায়। অতঃপর যখন তাহার মনিবের অজান্তে মূর্তিটি তৎসহ সেই কতদিনকার দুঃপ্রাণ্য ‘আশ্চর্য’—মলিনার আকৃতিও তাহার চোখে পড়িল, তখন পাইকের নিষেধবাক্যে আর তর দিতে পারিল না—নিজেকে যেন ধরাধরি করিয়া তুলিয়া আনিয়া ঘরে দাঁড় করাইয়া দিল। এ দিকে বাহিরের লোকটাও চাকরী বজায় করিল। তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া আসিয়া হুয়েনের গলা টিপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “উল্লুক—”

ব্যাপারটা আর যাহার কাছে যেমনই হউক না, সৌরেশের কাছে উহা সহজই ঠেকিল। চট করিয়া পাইকের হাত ছাড়াইয়া দিয়া হুয়েনকে কাছের গোড়ায় টানিয়া আনিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “হুয়েন,

১৮

“হুই? খবর কি রে?” তারপর এ পক্ষের জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই অপর পক্ষকে স্নেহকণ্ঠে বলিল, “অপ্রতিভ হোস্ নে!” সবিতার দিকে আঙুল বাড়াইয়া বলিল, “উনি ঘরে থাকলে নবাই আসতে পারে—সবাইকার ‘আপনার’ কি না! যা ভুই—”

লোকটা লজ্জিত হইয়া চলিয়া গেল।

অতঃপর সৌরেশ মুখের ছাড়া-কথাটা অপরিসীম উৎসেগে উঠাইয়া লইয়া সুরেনের দিকে ফিরিয়া বলিল, “খবর কি বল—হ্যাঁ রে, সুরেন?”

“এই না-বলার জন্য সুরেন কতটা দায়ী, তাহা বিচার করিয়া ভাবিয়া অপ্রতিভ হইবার তুলনায় সে তাহার অভ্যর্থনার ভালটাই তখন বেশী করিয়া সামলাইতেছিল। ঘাড়টা একবার বাঁকাইয়া সোজা করিয়া বলিল, “বাড়ী-ঘরের চাৰি আপনাকে দিতে এসেছি, দাদাবাবু! আমি আর পারবো না।”

দীর্ঘ বারোটা বছর ধরিয়া সুরেন ‘দাদু’র বাড়ী-ঘর, বিবিস-সম্পত্তি বা-কিছুর ভার-ভাবনা মাথায় করিয়া আছে। সেই যে একদিন সৌরেশ মহল-পরিদর্শনে বাড়ীর বাহির হইয়াছিল, তারপর হইতেই ঐ-দিকটার ছবি-দৃশ্য এমনিই তাহার মনের বাহির হইয়াছিল যে, কোনও দিন কোনও মুহূর্তে আর তাহার পুনরুদ্রেক হয় নাই—তাহার সমগ্র মনটা জুড়িয়া এক দূর-প্রবাসী আলেয়া উঠিয়া তাহাকে দিশেহারা করিয়া রাখিয়াছিল এবং এই ভৃত্যটা যখন বারংবার নিবেদন পাঠাইয়া মনিবকে কিছুতেই ফিরাইয়া আর আনিতে পারিল না, তখন অগত্যা নিজেই বুকে বল ধরিয়া এই অলৌকিক দায়িত্ব খুঁটিয়া লইয়াছিল।

জবাব দিবার সৌরেশের কিছুই ছিল না। তত্ৰাপি জোর করিয়াই কহিল, “এক যুগ চেষ্টা ক’রেও তুই যদি না পারিস, সুরেন, আমি তো নতুন লোক!”

স্বপ্ন
স্বপ্নের মুখের উপর বলিল, “আপনি যে মালিক!” মুখখানা লজ্জা
আড়ষ্ট করিয়া আবার হুস্ক করিল, “দাদাবাবু, ও পরশটায় স্বপ্ন
চলেছে ক’বছর ধরে! কব্জির ঘরে এক মুঠো ধান নেই, একটা
পয়সাও নেই! আমার কাছে রোজই লোক আনাগোনা করে ধানের
জুড়ে, চালের জুড়ে, টাকা ধারের জুড়ে। কিন্তু আমি কি বাবার—
তাই দেব? অত গোলা-মরাই আর চাবিপত্র নিয়ে দাদাবাবু, আমি
আর থাকতে পারব না।”

তাহার কণ্ঠস্বর দৃঢ় হইয়া উঠিল।

সৌরেশের মুখেও সহসা কে যেন খানিকটা কালি ঢালিয়া দিয়া গেল।
ক্ষিৎক্ষণ নিঃশব্দ থাকিয়া বলিল, “কিন্তু তারা ত কেড়ে নিতে আসেনি।”

স্বপ্নের সর্বদেহ যেন আতঙ্কে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, বলিল, “ডাকাতি
হচ্ছে, দাদাবাবু, ডাকাতি হচ্ছে! পাশাপাশি তিন-চারখানা গাঁয়ে
উপ-রি-উপ-রি ডাকাতি হয়ে গেল! না, দাদাবাবু, কিছুতেই আর
পারব না।”

সৌরেশ একটু যেন অগম্যনস্ত হইয়া গেল। খানিক পরে বলিল,
“খুন হয়েছে—তাঁত হয় নি?”

স্কুল-কলেজের ছেলেরা সহজ একটা প্রশ্ন কড়া-শিক্ষকের মুখে শুনিয়া
যেমন সহর্ষে তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়, তেমনিই নির্ভয়ে স্বপ্নের মুহূর্তেই
প্রত্যুত্তর করিল, “একেবারে না হলেও জখম হয়েছে অনেকে। মহিম
ময়রাকে জানেন ত তেঁতুল-পুকুরের?—তার পরিবারের একটা—” থামিল।

সৌরেশ চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, “থামলি কেন?”

স্বপ্নের মুখ নামাইয়া বলিল, “জিবে জানতে নেই, দাদাবাবু,
একটা—টেচে নামিয়ে দিয়েছে।” একটু পরেই মুখ তুলিয়া কোনও
রকমে বলিয়া ফেলিল, “চাবি দেয়নি বলে!”

দাঁস

পাথরের স্থায় "আনতমুখে" কিয়ৎকণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সৌরেশ হঠাৎ একটু হাসিল। সে-হাসিটা সামলাইবার চেষ্টা না করিয়াই বলিল, "তাই বুঝি আমার ও-সব ফেলে দিতে এসেছি। খুন-জন্ম হবার ভয়ে, ইয়া রে?"

স্বরেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, "সে ত নিশ্চয়ই, দাদাবাবু! পরের জিনিস বুকে ক'রে রইছি—খুন হ'লে চলবে কেন?"

সৌরেশ হাসিয়া উঠিল, কহিল, "আর যদি আমি হই—"

"খুব হয়েছে!" শু-দিকটার জানালার কাছ হইতে এক দীপ্ত চাপা নারীকণ্ঠ শ্রুত হইল। লক্ষ্য নির্ণয় করিতে সৌরেশের তিলমাত্র বিলম্ব হইল না। সেই দিকে চাহিতেই দেখিল—সবিতার খরচোখ তাহার দিকে পড়িয়া রহিয়াছে! চোখোচোখি হইতেই সবিতা চোখ ফিরাইয়া লইল।

সৌরেশও পলকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বিষম উত্তম্বে আবার বলিয়া উঠিল, "অসম্ভব নয়! আর, খুন হ'লেও রক্ষে কেউ ত করতে বাবে না!"

স্বরেন বলি-বলি করিয়াও বিশেষ একটা কথা যেন বলিবার কাক পাইতেছিল না। এইবার অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, "ইস! সেটি হচ্ছে না, দাদাবাবু! দরখাস্ত ক'রে থানা থেকে পুলিশ এনে বাড়ীতে বসিয়ে বেঁথে এসেছি। নইলে, সে-স্থানে এই সময়ে নিয়ে যেতে আপনাকে আসি আমি?"

সৌরেশ কি ভাবিয়া স্বরেনের মুখের উপর একবার তাকাইল। ঝানিক পরে জবাব দিবার একটা কথা যেন বহুকষ্টে পৃথিবীর ভিতর হইতে খুঁজিয়া বাহির করিয়া বলিল, "তা হ'লে আর আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন? আমি মর্নে করছি—কালীবাসী হবো।"

কোথা হইতে, কি হেতু, কেনই বা এ কথাটার হঠাৎ উৎপত্তি হইল, তাহা বুঝিবার বালাই গ্রহণ না করিয়াই স্বরেন কোমরে জড়ানো একখানা গাম্ছার গাঁট খুলিয়া একগোছা চাবি বাহির করিয়া মনিবের সম্মুখে বানাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “এই নিন দাদাবাবু, আপনার চাবি-পত্র, তার পর যা করবার করুন।”

চকিতে এই ব্যাপারটাকে খুঁটিয়া তুলিয়া লইয়া নিশ্চিন্তি করিয়া দিল আর একজন—সে সবিতা। মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া স্বরেনকে লক্ষ্য করিয়া রোযদীপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি ত আচ্ছা, স্বরেন! তোমার মনিব বলছেন—‘কাশীবাসী হবে’, আর তুমি দিচ্ছ সংসারের চাবি ওঁকে! লজ্জাও নেই?”

একদিনকার একই শ্রেণীর ঐ মেয়েটির সাড়া পাইয়া স্বরেন অধিকতর সাহস পাইল। ব্যগ্রকাতর-কণ্ঠে বলিল, “দাদাবাবু! তা হ’লে আপনি অগ্র কাউকে দিয়ে যান—” সবিতার দিকে ফিরিয়া অহুস-কণ্ঠে বলিল, “তুমিও একবার বলো! পারবো না আমি আর—দেখি গেলে বলছি! দাদাবাবুর যা থাই—এক বেলাই দু’টো, তাও পাইমে! হামা দিয়ে পাড়ার কোলের ছেলেগুলো এসে পাতে ঝাপিয়ে পড়ে—গুনবে আর?”

স্বরেনের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল।

অলক্ষ্যে সবিতাও চোখ মুছিল। বলিল, “এক-জ্বাধ মুঠো দাও ত?”

“আমার বাবার ভাত নয় ত, দিদি—” স্বরেন হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল। চোখ মুছিতে-মুছিতে পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “দেশে আগুন লেগেছে, দিদি, দেশে আগুন লেগেছে!”

“ভয় হয়ে থাক! ও কথা বড়লোকের কাছে কয়ো না, স্বরেন—তোমার জেল হবে!” সবিতার চোখ দু’টা ঘেন জলিয়া উঠিল।

৫

যে বড়লোকটিকে উদ্দেশ্য করিয়া খোঁচাটা মারা হইল, সে একজন
 হইয়া ছিল, এইবার তাহার মুখ ফুটিল। স্বভাব-পরিমিত হাসির
 আভা মুখে আনিয়া স্বরেনের দিকে মুখ রাখিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই! জেল
 কি আর বড়লোকের হয়? গরীবকে শাসন করতেই বড়লোকের জন্ম,
 বড়লোকের এই সম্মান!” পর-মুহূর্তেই গম্ভীর হইয়া বলিয়া উঠিল, “কি
 বল্ছিস তুই—বাড়ী যেতে? যাবো। আজই, এই সন্ধ্যায়! কেন জানিস?
 সবাই দেখবে—বড়লোকের শাস্তি কি!” বলিয়াই চাবির গোছাটা
 তুলিয়া লইল।

স্বরেন অন্ত-শত না বুঝিলেও, এইটুকু বুঝিয়া হর্ষে লাকাইয়া উঠিল
 যে, দাদাবাবু এবার সত্যই দেশে ফিরিবে! বলিল, “বঁচলাম, দাদাবাবু!
 দিনে-দুপুরে ডাকাতি আরম্ভ হয়েছে!”

“হোক না! তুই পুলিশ বসিয়েছিস—অঃ বি গিয়ে জেল দেব!
 আচ্ছা, তুই এখন বাইরে যা, হাত-মুখ ধুয়ে আর—”

স্বরেন বাহির হইয়া গেল।

সৌরেশ সবিতার নিকটে দু’এক পা সরিয়া আসিয়া বলিল, “এ
 চাউনি অধিকারের দৃষ্টি নয়, সবিতা! হয় ত তোমার সঙ্গে দেখা আর
 না হ’তে পারে! তাই, একটা কথা ব’লে আমাকে ফুরিয়ে ফেলতে
 চাইছি! দেখ, এক দুর্লভ নরজীবন নিয়ে আমি জন্মেছিলাম। তার
 ধ্বংস হলো, কি প্রতিষ্ঠা হলো, তা জানিনে—জানবার প্রযুক্তিও নেই।
 যদি ধ্বংস হয়ে থাকে, তার জন্তে দায়ী তুমি! যদি প্রতিষ্ঠা হয়ে
 থাকে—সে বাহাদুরিটা তোমারই!”

সবিতা এ ছাই-ভস্মের কি প্রতি-জবাব দিবে? নিঃশব্দে অধোমুখী
 হইয়া বসিয়া রহিল।

সৌরেশও জবাবের আশা রাখে নাই। ব্যস্ত হইয়া আবার

বলিয়া উঠিল, “আর সময় নেই। কিন্তু, তাই ব’লে তোমার মূৰে বোঝাপড়া কিছু করতে চাইছিলে। আগেও বলেছি, ফের বলছি—তোমরা যে এসেছ, সে স্বাতন্ত্র্যের আকর্ষণে, সেবার আকর্ষণে—দাসত্বের টানে নয়। যদিই বা কিছু এতে আমার আমিত্ব থাকে, তোমরাই আমাকে অর্পণ করেছ, আমি শুধু তাকে আশীর্বাদ ব’লেই হাত পেতে ধ’রে নিয়েছি।” একটু থামিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “যদি এইখানেই থাকে, তা হ’লে আমি জানবো, ফাঁকি দিয়ে একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা আমার হলো!” বলিয়াই পশ্চাৎ ফিরিয়া বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল। চৌকাঠের কাছাকাছি গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্তেই ফিরিয়া জন্তপনে সবিতার কাছ ঘেঁষিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “ডাকলে আমাকে?”

সবিতা একান্ত অপরিচিতার ভাষা অনাসক্ত কণ্ঠে কহিল, “কাকে কি বলছেন—আমাকে?”

ভূমিকম্প হইলে অচল পাহাড়ও যেমন নড়িয়া উঠে, তেমনি সৌরেশ্বর সারা দেহ ঢুলিয়া উঠিল। মৃতের ভাষা মুখখানা রক্তহীন করিয়া বলিল, “না, না! আমার ভুল হয়েছে।” বলিয়াই নত-মুখে বাহির হইয়া গেল।

: পনেরো :

কথার মড়চড় হইল না। 'সন্ধ্যার ট্রেনেই সৌরেশ দেশ-বাত্তা করিল—
সহযাত্রী হইল একমাত্র সুরেন।

‘স্টেশন হইতে এই যাত্রিছয়ের গন্তব্যস্থান মাইল ছয়েক। রাস্তা
মেটে-কাঁচা—পদব্রজে কিংবা গোরুর গাড়ীতেই ‘এই-একটু’ রাস্তা অতিক্রম
করিতে হয়। বাহারা গো-মানে যায়, তাহারা পূর্ব হইতেই ইহার
সন্মোদন করিয়া রাখে। সৌরেশ হঠাৎ আসিতেছে, তাহেই আয়োজন
কিছুই ছিল না। ট্রেন হইতে নামিয়াই সৌরেশ ‘প্লাম্‌টফ্রমের’
একপ্রাস্তে গিয়া দাঁড়াইল—স্টেশন পানে গেল না। ‘তারপর নিদ্রিষ্ট
হইয়া টিকিট ছ’খানা সুরেন স্টেশনের বাবুকে দিয়া ফিরিতেই, সৌরেশ
বলিল, “হ্যাঁ রে, মাঠে-মাঠে রাস্তা আছে ?”

তখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর। ট্রেন হইতে অন্তান্ত বাহারা নামিয়াছিল,
তাহারা নিমেষেই কোন্ দিক দিয়া কোথায় অদৃশ হইয়া গেল। সম্মুখের
দূর-প্রসারী প্রাস্তর ঠেলিয়া চলিবার, বোধ করি, আর কেহই ছিল
না। চারিদিকে চম্‌চমে রৌদ্র, মাঝে-মাঝে উষ্ণ বায়ুর আনাড়ী
ফুঁকি প্রকৃতিকে সচল করিয়া তুলিতেছিল। সুরেন প্রহসিত্য এক
মনোমত অর্থ সংগ্রহ করিয়া বলিল, “আপনার জন্তে পাকী আনছি
গাঁ থেকে—”

জল ছিটাইয়া যেমন মাহুষ আগুনের রোখ্ ব্যর্থ করে, তেমনিই
সৌরেশ মুখ দিয়া একটু হাসি বাহির করিয়া সুরেনের আগ্রহ দাবিয়া
রাখিয়া বলিল, “পাকী আমার জন্তে ? নবাব ত আচ্ছা—তুই !”

সুরেনের অপ্রতিভাই হইবার কথা। কিন্তু, সে অবাক হইয়া গেল,
বলিল, “কি বলছেন, দাদাবাবু, মাটিতে আপনার কখনও পা ঠেকেনি ;

১৪
এক বেলার রাস্তা, আর এই রোদ—আগনি হাঁটবেন ? একটু দাঁড়ান,
এখুনি নিয়ে আসছি পাকী—”

স্বরেন প্রস্থানোত্তর হইতেই, সৌরেশ ডাকিয়া তাহাকে দাঁড় করাইয়া
বলিল, “তা হ’লে, দু’খানা পাকী চাই, জানিস্ ত ? তোরা আর
আমার।”

স্বরেনের ঘেন মাথাটা কাটা গেল। হঠাৎ কথাটার জবাব কি দিবে,
ঠিক করিতে পারিল না। কণেক পরে কথাটাকে উড়াইয়া দিয়াই
সহাস্তে বলিল, “বেশ মজাটি হয় তা হ’লে ! লোকের হাততালির চোটে
আমাকে গলায় দড়ি দিতে হয়—পাকী চড়লে !”

সৌরেশ বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল, “কেন ?”

“কি বলেন যে তার ঠিক নেই !” স্বরেন দাদাবাবুর অস্বাভাবিক
জেরাকে সম্পূর্ণ ঝাড়িয়া ফেলিয়াই সচকিত হইয়া আবার বলিয়া উঠিল,
“ইস্ ! আর দেবী করবো না, দাদাবাবু—একটু দাঁড়ান !”

সৌরেশ এবার চটিয়া উঠিল, বলিল, “না বাগলে তোরা সোজা
হোসনে, না ? আমি মানা করছি—পাকী আমার দরকার নেই।”
পরক্ষণেই স্নেহাঙ্গি কণ্ঠে বলিল, “রোদ-রাস্তা তোরাও যদি না লাগে স্বরেন,
আমারও লাগবে না। আরাম-জিনিসটা বড়-লোকের একচেটে ন
ত !” হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “না রে না, তা নয় ! কখনো মাটিতে
পা পড়েনি কিনা, তাই আজ পা ফেলে দেখবো—ঠিক তোরা সবে !”
বলিয়াই তাহার হাত-ব্যাগটা নীচে হইতে তুলিয়া লইল।

ফাঁকি দিয়া চাকরীটা অনেক ক’বৎসরই স্বরেনের হইয়া গিয়াছে,
কিন্তু মনিবের এরূপ অদ্ভুত কাণ্ড কোনও দিন সে দেখে নাই।
দুর্ভেদ্য রবিরশ্মি, তদুপরি অন্তহীন পথ—দাদাবাবু হাঁটিয়া যাইবে ? এই
ত সৈই-ই ‘দাদাবাবু’, যে ‘কর্ত্তাবাবু’র স্নেহের জ্বলাল, অতুল ঐশ্বর্যের

দীন

মালিক! 'দাদাবাবু'র ত অর্থের অনটন নাই! তবে? এই সময়
স্বদেশীয় 'দাদাবাবু'র জীবনেতিহাসের প্রথম দিকটার এক শোশা-গল্প
তাহার মনে পড়িয়া গেল—উনি—'খেয়ালী' লোক! কথাটা সে এর-ওর
কাছেই ভুলিয়াছিল, কিন্তু নিজের দেখে নাই। আজ, উহার এক-টুকরা
অভিনয় দেখিয়া সে ইহাই স্থির করিল যে, 'দাদাবাবু'র ঘাড়ে এক ভূত
চাপে, যে ওর দেহটাকে দেহ বলিয়া জ্ঞান রাখিতে দেয় না।

অধিক কিছু বলা নিশ্চয়োজন বুঝিয়া স্বপ্নের আর শাক্তীর কথা তুলিল
না। শুধুই বলিল, "কিন্তু, আমি কি ম'রে গেছি যে, ব্যাগটা আমি নিতে
পারিনে?"

সৌরেশ ঘেন একটি শিশু! খানিকটা হাসিয়া বলিল, "আমিও
ম'রে যাইনি! তুই কেপা, পাগল! নিজেই বল্লি, এক বেলার
রাস্তা—একলা সব রাস্তাটা নিয়ে যেতে পারিস্? আমি খানিকটে
নিই, তারপর তুই খানিকটে নিবি—হাতাহাতি ক'রে যাবে,
বুঝলি?"

স্বপ্নের অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিল। আর কথাটি না কহিয়া অদূরে
একটা রাস্তার দিকে পা বাড়াইতেই সৌরেশ বলিয়া উঠিল, "ওখান
দিয়ে কি রে? মাঠে-মাঠে চল, শীগ্গির হবে।"

স্বপ্নের সহিষ্ণুতা এবার গভী অতিক্রম করিল। তথাপি যথাসাধ্য
নিজেকে সংযত করিয়া বলিল, "একটু দূর হয় হোক, তবু 'রাস্তা' দিয়ে
গেলে দু'একটা গাছতলা পাবে। আর, ওটা এক জলজ্যান্ত মহদান—
হ-হ করছে! তাই কি রাস্তা আছে? মাঁওতাল-কোঁড়াও যেতে
পারে না।"

মুখ টিপিয়া হাসিয়া সৌরেশ কহিল, "মনে কর, ওদের চেয়েও
আমরা শক্ত!"

স্বপ্নের এইবার ঘেন কাগ্না আসিল। বিষম চটয়া বলিয়া উঠিল
“আমরা পৃথিবীর পাহাড়, আকাশের বাজ! কিন্তু, যাবেন কি ক’রে।
হোটরা, নদী-নালা, কাঁটাবন—”

জবাবটা ঘেন সৌরেশের জিহ্বাগ্রেই ছিল। তৎক্ষণাৎ বলিল,
“হলেই বা। শীগ্গির হবে ত।”

“তাই হোক!” বলিয়া স্বপ্নের আর বিরক্তি নাকরিয়া ‘প্ল্যাটফর্ম’
হইতে ‘রেল-লাইনে’ নামিল ও ‘রেল-লাইনে’র আসন—অউচ্চ যান্ত্রিক-
শৃঙ্খলের গা বহিয়া পা টিপিয়া-টিপিয়া মাঠে নামিল। সৌরেশ তাহার
ঠিক পশ্চাতে।

খানকতক জমি পার হইয়াই, স্বপ্নের পশ্চাতে এক অক্ষুট-শব্দ শুনিয়া
চমকিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইতেই সৌরেশ বলিয়া উঠিল, “পা দুকে
গেছে রে! আয় দিকিনি, আয় দিকিনি—”

স্বপ্নেরের বুকটা উড়িয়া গেল! উঠি-পড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিয়া
দেখিল, মাঠের এক গভীর ফাটলের ভিতর ‘দাদাবাবু’র ডান পা-টা ঢুকিয়া
বিষম আটকাইয়া গিয়াছে! ভিতরটায় একটিবার চাহিয়াই, এদিক-
ওদিক-পা-টা ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া অনেক কষ্টে টানিয়া তুলিয়া কোল
দেখিল—পায়ের ছাল-চামড়া খানিকটা উঠিয়া গিয়াছে! তাড়াতাড়ি
খানিকটা ধূলা লইয়া ক্ষতস্থানে ছড়াইয়া দিয়াই বলিল, “দেখলেন, কি
হলো? আপনার কি অভ্যাস আছে? ইস, রক্ত যে গো—”

বোধ করি বা স্বপ্নেরের কথাগুলি সৌরেশের কানে পৌছিল না।
মনিমুক্ত হারাইলে লোকে যেমন খোঁজে তেমনি এদিক-ওদিক একবার
চাহিয়াই ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “স্বপ্নের, আমার জুতো? গর্তের ভেতর
পড়ে গেছে রে—”

দান

গুরু হইতে যে খালি-পা উঠিয়াছে, তাহা সুরেনেরও খেয়াল ছিল না।
তাড়াতাড়ি গুরুর ভিতর মুখ বাড়াইয়া বলিল, “একেবারে নীচে চ’লে
গেছে, দাদাবাবু! ওঠানো যাবে না!”

“না বাক্! চল, খালি পায়েই যাবো—” বলিয়াই সৌরেশ জুতার
অপর পাটি-টা ফেলিয়া দিয়া আবার হাঁটতে শুরু করিল।

সুরেন একবার বুলিল যে, এখনো ফিরিয়া রাস্তায় উঠিয়া গেলে ভালো
হয়। কিন্তু, সৌরেশের মতের আর পরিবর্তন হইল না।

সুরেন পথ দেখাইয়া অগ্রে-অগ্রে চলিয়াছে। ‘দাদাবাবু’র কষ্ট
হইতেছে ভাবিয়া মাঝে-মাঝে থমকিয়া দাঁড়াইয়া ফিরিয়া-ফিরিয়া দেখে।
সৌরেশ তাহাকে অধিকতর পায়ে জোর দিতে তাগাদা দেয়। অতঃপর
এমনিই হইয়া দাঁড়াইল যে, সৌরেশ যেন সুরেনকে তাড়াইয়া ছুটাইয়া
লইয়া চলিয়াছে। একটানে মাইল তিনেক গিয়া একখানা নিতান্ত
উচু-নীচ, দুর্গম জমির উপর পড়িয়া সুরেন ফিরিয়া চাহিতেই, সৌরেশ
হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যা রে, চলতে পারছিসনে তুই?”

সুরেন অবাক হইয়া গিয়াছিল। বলিল, “দাদাবাবু! আপনার
কড়ে কোনো ‘দেবতা’ চেপেছে—নিশ্চয়ই! মোষের কাঁধের মতন
আমার পা, আর আমার সঙ্গে হাঁটতে এ-পরশটার কেউ পারে না—
আমাকেও আপনি হারিয়ে দিয়েছেন। এত হাঁটতে আপনি পারেন ঐ
নরম পায়ে?”

সৌরেশ তেমনি হাসিয়াই বলিল, “আমরা যে বড়লোক রে! সব
দিকেই বড়! চল, এখন চল—”

আরও মাইলখানেক ঝড়ের মত উহার আসিয়া এক ছোট বনের
মুখে পড়িল। বনটা খাঁটি বাবুলার। সুরেন ‘দাদাবাবু’কে আঙুল
বাড়াইয়া ভয়ে-ভয়ে একটা সরু রাস্তা দেখাইয়া বলিল, “দাদাবাবু,

রাস্তাটা বেবাক কাঁটায় ভর্তি! অন্তরিক দিয়েও আর যাবার বা
নেই—”

সৌরেশ রাস্তাটায় একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই বলিল, “আমাকে আগে
যেতে বল্‌ছিস? আচ্ছা, পেছিয়ে আর—সাবধানে পা ফেলিস্—”

স্বরেন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না!” আমি বলছি, আপনি
কিছুতেই ও-রাস্তায় পা পাততে পারবেন না! আমার কাঁধে উঠুন—”

সৌরেশ স্বর হাসিয়া বলিল, “বড়লোকের পায়ের তলাও ভয় দিয়ে
তৈরী রে—কাঁটাও মুখ তুলতে পারে না!” বলিয়াই পাশ কাটাঁইয়া
সটান অগ্রসর হইল।

দাদাবাবু কাণে দেখিয়া স্বরেন শুক হইয়া গিয়াছিল, পুতুলের দায়
পশ্চাতে-পশ্চাতে চলিতে লাগিল—আগেকার লোকটির পায়ের গতি-
বিধির দিকে চোখ রাখিয়া। যখন সে দেখিল, দাদাবাবু কেবল আগুলের
টিপ রাখিয়া রাখিয়া ভেঁকি করিয়া নির্ঝিল্লি ওই সর্বনেশে রাস্তাটা
পার হইয়া গেল, তখন তাহার বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না। হাড়ে-হাড়ে
সে ইহাও বুঝিল যে, তাহার নিজের পায়ের অবস্থাটা কিন্তু এমনিই
দাঁড়াইয়াছে যে, ভালো পথেও সে আর এক-পাও বুঝি বা হাঁটতে
পারিলে না। যাহাই হউক, অকথ্য রাস্তাটা পার হইয়াই স্বরেন সর্বদা
গোঁটাকতক বাবলা-কাঁটা ছিঁড়িয়া পায়ের কাঁটাগুলোকে একে-এক
তুলিয়া সৌরেশকে বলিল, “সত্যি, দাদাবাবু, আপনি হয় ক্রব, নয়
প্রহ্লাদ!”

সৌরেশ এতক্ষণ কথাটি কহে নাই। এইবার গম্ভীরভাবে বলিল,
“আর, আমি কি ভাবছি, জানিস? তুই আমাকে কাঁধে ক’রে আনি-
বল্‌ছিলি, তা হ’লে বাড়ী পর্যন্ত তোকেই কাঁধে ক’রে নিয়ে যেতে হ’ত
আমাকে!” বলিয়াই খুব খানিকটা হাসিয়া উঠিল।

হানি

স্বপ্নে লজ্জিত হইয়া মুখ নামাইয়া আবার স্বাস্থ্য ধরিল। তাঁর নিকেশ করিলে যেমন তাহা সোজা পথে প্রাবল্যবেগে উড়িয়া যায়, উভয়ে তেমনি সোজা চলিতে লাগিল। ক্ষুধে কত উচু আল পড়িল, মালা পড়িল, ডোবা পড়িল, ঘোহার ইয়ত্তা নাই। এমনিই করিয়া অনেক দূর গিয়া সমুদ্রের এক মেঠো-নদী দেখিয়াই স্বপ্নে ঋমকিয়া দাঁড়াইয়া যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। আড়ষ্ট হইয়া বলিল, “দাদাবাবু, ‘দিশে’ লেগে গেছে— অনেক দূরে এসে পড়েছি ! এখন উপায় ?

সভয়ে সে সৌরেশের পানে চাহিল।

কচি ছেলে দোয়াত ফেলিয়া মুখে কালি মাখিলে, মা যেমন সেই মুখে ছুড়োছোড়ি চুম্ব খায়, সৌরেশ তেমনিধারা তৎক্ষণাৎ ‘সন্নেহে হাসিয়া বলিল, “এই ত আমি চাই রে ! ‘দাদাবাবু’ কেমন চলতে পারে—বেশী ক’রে দেখবি !—দাঁড়ালি কেন ?”

এই আনাড়ীপনা যে ‘দাদাবাবু’ সহিয়া বাইবে, তাহা স্বপ্নে মনে করে নাই। তথাপি এরূপ নিকিবাদ ক্ষমাপ্রাপ্তিটাও তাহার ভাল লাগিল না। বলিল, “দাঁড়ালাম সাথে—নদীপার হবেন কি ক’রে, বলুন ‘দিমিনি ?”

ইতিমধ্যে নদীটির আকার-পরিসর বোধ করি-বা-সৌরেশ মনে-মনে মাপ করিয়া ফেলিয়াছিল। তাচ্ছিল্যভাবে কহিল, “লাফিয়ে ! লাফ দাবারবার সময় ‘কালী-কালী’ বলবি ! এ ত, শুকনো নদী—”

স্বপ্নে উদ্বেগে বলিয়া উঠিল, “কি বলছেন দাদাবাবু ! শুকনো হ’লেও —কম ?”

নদী বলিতে ধাহারা ভাগীরথী-পদ্মা বুঝেন, তাহার বোধ করি হাসিয়া উঠিবেন। এই নদীটি এক কালে হয়ত ভাগীরথী-পদ্মার অধরূপই ছিল, কিন্তু উহা অধুনা পুন্ড্রশোকাবল মৃদুদার জরাজীর্ণ চক্ষুহীন স্ববিবের ত্রাণ

অতিথি বজায় রাখিয়াই বহিয়া বাইতেছে—রাঁচা-জমিদার জল্পেপ করে না। ইহার অধিকাংশ বাঁধিয়া লোকে চৰিবার ক্ষেত করিয়াছে, কতকটা অশ্রম মত 'পলি' পড়িয়া-পড়িয়া স্বতই জুজিয়া লকু হইয়া গিয়াছে—এক-এক স্থান আবার গভীর, প্রশস্তও মন্দ নহে—বেশ করি এমনই থাকিবে। নতুবা পৃথিবীতে শোক থাকে না। এইরূপ হতশ্রী জল-প্রণালী বাংলায় শত-সহস্র বহিয়া যায়, এবং পল্লীবাসীরা এখনও ইহাদিগকে 'নদী' বলিয়াই অভিহিত করে।

কিন্তু সে-কথা এখন থাক। যে স্থানটির কথা হইতেছে, সেখানে জলও বেশ-একটু আছে, আর পরিসর মাপ করিয়া দেখিলে, সুরেনকে হয়ত বা ঠকিতে হইবে না।

সৌরেশ ছাতি বন্ধ করিয়া সুরেনের হাতে দিয়া বলিল, "তুই এক এক কায কর—তোরা একখানা ত গামছা রয়েছে, প'রে কাপড়টা মাথায় বাধ, তারপর ছাতি দুটো এক হাতে ধ'রে সাত্রে পার হয়ে যা। ছাতি দুটো রেখে এসে কের আবার ব্যাগটা নিয়ে যাবি—"

"আর আপনি?" বলিয়া সুরেন 'দাদাবাবু'র পানে চাহিল।

সৌরেশ মুহূ হাসিয়া বলিল, "আমি ত লাকিয়ে পার হচ্ছি—" বলিয়াই পালোকানের মত স্কাপড-জামা আঁটিয়া কয়েক পদ পিছাইয়া গিয়া পাশে দিয়া ছুটিয়া আসিয়া লাফ মারিল, এবং চোখের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই দেখা গেল যে, পটে-আঁকা ছবির মত ও-পারে সে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

সুরেন গালে হাত দিল। এতটা লাকাইতে সে নরদেহে এ-পরশটায় আর কাহাকেও দেখে নাই। এবার তাহার ধারণা বন্ধমূল হইয়াই গেল যে, 'দাদাবাবু' বাস্তবিকই 'ধ্রুব' বা 'প্রহ্লাদ'। অতঃপর যত্বেচালিতের ন্যায় 'দাদাবাবু'র কথামত সাজ-সজ্জা করিয়া সাতরাইয়া পারাপার হইল, এবং অবিলম্বেই দিক্-পরিবর্তন করিয়া পুনরাপি যাত্রা শুরু করিল।

স্বপ্ন

প্রথমে-স্বপ্নের বিষ-বোত্র যখন যাত্রীদুটিকে ঝলসিয়া ফেলিয়াছে, তখন উভয়ে একটি গ্রামের এক প্রান্তে একটা গাছতলায় উঠিয়া দাঁড়াইল। সৌরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কি গাঁ, সুরেন?”

সুরেন বিম্বিত হইয়া বলিল, “বাড়ী এলাম—চিন্তে পারছেন না?” বলিয়াই একটু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল।

নামটা শুনিয়া সৌরেশ যেন কেমন হইয়া গেল, একটু শঙ্ক হইয়া বলিল, “এমন হয়ে গেছে?” এ-সব গাছ কেমন ঝাঁপালো ছিল—হাড় বেরিয়ে গেছে! শু-জায়গাটার কাদের বাড়ী ছিল, না?—আট-দশখানা বড়-বড় ঘর, একবাড়ী মবাই—ছেলেপিলে—লোকজন—”

সুরেন এক গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “স্মৃশান হয়ে গেছে, দাদাবাবু! সব ছুঁচার দিনের মধ্যেই শেষ—কলেরা হয়েছিল!”

সৌরেশ একটু চুপ করিয়া রহিল। ক্ষণেক পরে, অদূরে শেওড়া-বাবলা-খেজুর গাছের এক ঝোঁপের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “গুহানটায় একটা পাড়ার মত ছিল, নয় রে?”

সুরেন তৎক্ষণাৎ স্থান হাসিয়া বলিল, “ছিল—গয়লাপাড়া। দেখেছেন কত, তাদের বাড়-বাড়ন্ত ছিল কত! এখন খালি ভাড়া দেওয়ালগুলোর শানিক-খানিক ঝোঁপে ঢাকা আছে!”

সৌরেশ উষ্মেণে বলিয়া উঠিল, “কোথায় গেল তারা?”

সুরেন জবাব দিল, “কতক মরে গেল—মরেই বেশী গেছে! বাকি যারা ছিল, তারা চালকেটে উঠে গেল।”

সৌরেশ আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “জমি-জায়গা?”

নিমন্তেজ হাসি হাসিয়া সুরেন জবাব দিল, “জমি জায়গা? জমি-জায়গা থাকলে কেউ কি আর ভিটে ছেড়ে চলে যায়, দাদাবাবু!—জমিদারে সব বেচে-কিনে নিলে ঋজনার দায়ে!”

সৌরেশ ঘেন-একটু চটিয়া উঠিয়া বলিল, “খাজনা মিটুতো না কেন?”
সুরেনও পিছাইল না। মুহূর্তেই জবাব দিল, “মিটুবে কি করে?”
বছর-বছর অজন্না—আকাশেও জল নেই, বিলখালও শুকনো। তার
ওপর খাজনা কি-বছর বেড়েই চলেছে।”

সৌরেশ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে বলিল, “আচ্ছা
গাঁয়ের অপর লোকে ত খাজনা দিচ্ছে, তাদেরও জমি-জায়গা রয়েছে—”

অর্থপূর্ণ এক হাসি হাসিয়া সুরেন কহিল, “তা বটে। গাঁয়ের ভেতরটা
একবার দেখুন না! পনের-আনা লোকেরই জমি নীলেমে চড়েছে।
এক পালিও ভূঁই কারুর নেই, দাদাবাবু! ও সব ‘পার্ট’ লোকের অনেক
দিনই উঠে গেছে।”

“কেউ বিদ্রোহ করেনি? প্রতিবাদ?”

“করেছিলেন একজন। হাড়-মুখ্যোকে মনে পড়ে?—করেছিলেন
তিনি! কিন্তু, কি হলো, গুনবেন?—” হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া সুরেন
বলিয়া উঠিল, “সেই রাত্রেই মুখ্যোমশায়ের একটি বিধবা মেয়েকে—
চলুন, দাদাবাবু, চলুন তাড়াতাড়ি!”

সেই একঘেয়ে, পুরাতন, বিশ্বব্যাপী বজ্রাঘাত! সৌরেশের মাথাটা
ঘুরিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল—এই প্রতলীলা—ইহার জন্ত সে-ই
দায়ী, ইহার আবিষ্কার সে-ই বুঝি-বা প্রথম করিয়াছে! পৃথিবীতে
এতদিন পাপ ছিল না, কলুষ ছিল না, কলঙ্ক ছিল না—সেই-ই ঘেন-বা এ
সমস্ত আনিবার প্রথম শয়তান।

বিদ্রোহী অন্তরকে সুরেনের নিকট গোপন রাখিবার জন্ত এদিক-
ওদিক অনর্থক বার-কয়েক তাকাইয়া সৌরেশ বলিল, “চল, আচ্ছা, আমিই
আগে, চলছি—” কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই দাঁড়াইল, বলিল “না রে!
এ-গাঁয়ের দুঃখটা তুই-ই বেশী দেখেছিলি, অধিকারটা তোরই বেশী,

দান

আগে-আগে তুই-ই চল্—” বলিয়া স্বরেনের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল।

— স্বরেন দাদাবাবু রকম দেখিয়া এক প্রকার অতি সরল হাসি হাসিয়া অগ্রগামী হইল।

একটু পড়া-জরি ও দুই-চারিটি গাছপালা পার হইয়াই তাহারা গ্রামে ঢুকিল। দুই দিকেই বাড়ী—কোন বাড়ীর দ্বার বন্ধ, কোন বাড়ীর দ্বার খোলা থাকিলেও ভিতরে কলরব নাই; মাঝে-মাঝে ফাঁক—শুধু মৃত্তিকাস্তূপ ও জঙ্গল। কোন বাড়ীতে ঘর আছে, কিন্তু দ্বার ভাঙা। কোনও বাড়ীতে ঘরের মাথায় খড় নাই—তালপাতা চাপানো। কিয়দূর গিয়া একটা অর্ধভয় বাড়ীর দ্বারে একটি মহুয়ামূর্তি দেখা গেল। লোকটি শীর্ণ, পরনে একখানা ছেঁড়া-ময়লা কাপড়—ঝিঝাইয়া-ঝিঝাইয়া হুঁকা টানিতেছে। কাছাকাছি হইতেই, স্বরেন মাথা নোয়াইয়া বলিল, “প্রণাম মুখ্যো-মশাই—গায়ের খবর ভালো ত সব?”—বলিয়া দাঁড়াইল।

লোকটি হুঁকা নামাইয়া ঠাহর করিয়া দেখিয়া বলিল, “কে, স্বরেন? খবর, বাড়ী গেলেই শুনবি। তোর পেছুতে কে ও রে?”

“দাদাবাবু যে! ঠাওরাতে পারছেন না?” বলিয়া স্বরেন হর্ষোদ্দীপ্ত মুখে লোকটির দিকে কঁটাক্ষ করিল।

নিমেষে লোকটির চোখদুটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বুকের ভিতর হইতে যেন কথা বাহির করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমাদের বাবু?” অতঃপর বাড়ীর দিকে মুখ ফিরাইয়া আনন্দাতিশয্যে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিল, “ওগো! দেখবে এমো—আমাদের বাবু এসেছেন—” পরক্ষণেই সৌরেশের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, “এতদিন ভুলে থাকতে হয়, বাবু! আমাকে চিন্তে পারছেন ত—আমি আপনার হাড়ু মামা!”

সৌরেশ ভাড়াভাড়া ভক্তিনতকণ্ঠে বলিল, “আমাকে আপনি-আপনি

করবেন না—আমি যে আপনার সন্তান !” বলিয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

সঙ্গে-সঙ্গেই দুয়ারের আড়াল হইতে চাপা নারীকণ্ঠের শব্দ হইল—
“বেঁচে থাকো, বাবা, দীর্ঘজীবী হও !”

সৌরেশ মাথা তুলিতেই দেখিতে পাইল, ভিতর হইতে পাঁচ-ছয়টি নারীমুখ তাহার দিকে অধীর হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে। অগ্রে—একটি শীর্ণকায় মলিন-বসনা প্রোটা। সৌরেশ অল্পমানে বুঝিল—ইনি এই দরিদ্র সংসারের গৃহলক্ষ্মী। আর, ইহারই এই সোনার সংসার ছারখার করিয়াছে—ইহাদের জমিদার, অর্থাৎ বড়লোক—যাহার কাছে আইন-আদালত নাই,—রাজার শাস্তি-দণ্ড নাই !

ভুক্তরা ‘মা-মা’ বলিয়া চীৎকার করে, এবং সে-চীৎকার স্বর্গেও ‘মায়ের’ কানে পৌঁছায়, কেন না, সে-আর্জুনাদ প্রাণ-খোলা—বুকের সবটাই সে-উদ্দেশ্যে উপস্থাপন। এই উদ্দেশ্যে, সে নিরন্তর অধঃস্থিত হইয়া পুস্তক পড়িয়াছে। তেমনিই হাড় মুখ্যে বাড়ীর ভিতর হইতে লোক টানিবার জন্য যে চীৎকারটা করিয়াছিল, তাহা বুকভরা বলিয়াই তাহার বেশ অনেক দূর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ফলে, রাস্তার দুধারকার বাড়ী হইতেই লোক বাহির হইয়া দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইল, যেন তাহারা এক অস্বাভাবিক, অপার্থিব, অলৌকিক দৃশ্য দেখিবে !

সৌরেশরা আর দাঁড়াইল না, অগ্রসর হইল। কিন্তু, যতই পা বাড়াইতে লাগিল, ততই তাহাদের চোখে লোক-লোকালয়ের এক বিভীষিকামূর্তি পড়িতে লাগিল—প্রতি নরনারীর মুখে-চোখে উদ্বেগ, আতঙ্ক, দরমের ছায়া ! অথচ তাহারা—স্তব্ধ, স্থির, নিথর। হঠাৎ একপাশ হইতে একটা স্বর আসিল,—“ধরা পড়ে গেছে সব, নিতেও পারেনি কিছু !”

পান

হুয়েন চম্‌কিয়া উঠিল, এখার-ওখার তাকাইল, কিন্তু কাজার মুখ
দিয়া যে সেই আওয়াজটি বাহির হইয়াছে, তাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত দেখিতে
পাইল না।

আর পা-কতক যাইবা-মাত্র আর-এক কাণ্ড ঘটয়া গেল। একটা
বুড়ী হইতে এক কঙ্কালসার বৃদ্ধ দৌড়িয়া আসিয়া সৌরেশের সম্মুখে
উণ্মুদ হইয়া পড়িয়া কাদিয়া উঠিয়া বলিল, “বাবু! আমার ছেলেকে
বাঁচান! পেটের দায়ে গিয়েছিল। পাঁচ দিন খেতে পায়নি—”

সৌরেশ খতমত খাইয়া খানিকটা পিছাইয়া গেল। হুয়েনের মনে
কিন্তু একটা দুর্ভাবনা ঘুরিতেছিল, সে তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে একটা লোকের
কাছে গিয়া খবর লইল যে, তাহাদেরই বাড়ীতে গতরাত্রিতে ‘ডাকাতি’
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কিছুই লইতে পারে নাই। পুলিশ ছিল—সঙ্গে-
সঙ্গে ধরাও সবাই পড়িয়া গিয়াছে। একজন আসামী—ঐ বৃদ্ধের পুত্র,
গোবরা চাটুয্যে! আরও শুনিল—কিয়ৎকণ পূর্বে পুলিশ মাহব
আসিয়াছে, আসামীদের চালান হইবে।

কথাটা সৌরেশেরও কানে উঠিল। তদুপেই সে পাশ কাটাইয়া
যেন অগ্রসর হইবে, সম্মুখে আর-একটা মূর্তিমান আতঙ্ক দেখিয়া স্থির
হইয়া গেল। লোকে বলে, প্রেত-দেহে শুধু কঙ্কাল আছে, মাংস নাই।
কথাটা যদি সত্যই হয়, তাহা হইলে ঐরূপই একটি নারীমূর্তি গায়ের
কাপড়-চোপড় টানিতে-টানিতে যেন অতিকষ্টে সৌরেশের পায়ের
কাছটিতে আসিয়া বসিয়া পড়িয়াই ফোঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। যে
আবরণে দেহ আবৃত করিয়াছিল, তাহা যেমন ছিন্ন ও জরাজীর্ণ, তেমনি
ময়লা, তালি-দেওয়া ও গাট-দেওয়া। তাকে গৃহস্থ-বধূ বলিয়াই
প্রতীয়মান হইল, কেন না, গোটা পিঠ প্রায় খোলা থাকিলেও বস্ত্রের
অপর প্রান্ত দিয়া মুখটি সাবধানে ঢাকা। যে কারণেই হউক, বউটি সদয়-

রাস্তার মাঝে অমনি ধারা ভাঙিয়া পড়িবামাত্র, কোথা হইতে একটি বছর-
চারেকের ছেলে কাদিতে-কাদিতে ছুটিয়া আসিয়া বউটির সরু গলাট
জড়াইয়া ধরিয়াই চূপ করিল। পরক্ষণেই ভয়ে-ভয়ে ডাকিল, “মা,
অ-মা—মা—” ডাকিয়াই সোবশের প্রতি ভীতনেত্র্যে চাহিল; সে
চাহনিতে কত নিবেদন, কত না প্রার্থনা—যেন সে বুঝিতে পারিয়াছে,
মায়ের কোনও অতি গুরু দুর্দৈব ঘটনায়ে, আর সম্মুখের ঐ নিষ্ঠুর মহাশয়
তাহার জননীকে নিয়ন্তা!

এমন সময়ে একটা দুয়ার-গোড়া হইতে এক চাপা কর্কশ নারীকণ্ঠ
আসিল—“আ মব ছুঁড়ি, ঢং ক’রে ব’সে বইলি—স্বোয়ামীর জন্তে
ভিক্ষে চা—”

বউটির ঘাড়টা লুটাইয়া পড়িল, এবং দীর্ঘ হাত দু’খানি বাড়াইয়া
সোবশের পায়ে ঠেকাইয়াই কাদিয়া ফেলিল। ছেলেটিও আতঙ্কিত
কাদিয়া উঠিল।

সোবশে এতক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়াছিল। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়াই
ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল, “না, না, কান্না কেন—” বলিয়াই
তাহার মুখে চুমু খাইল। তখন সে পিছাইয়া আসিয়াছে।

ছেলেটি এইবার যেন-একটু আশস্ত হইল, এবং ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া
অচেনা ঐ লোকটির পানে কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া তাহার
মাকে আঙুল বাড়াইয়া দেখাইল।

সোবশে হাসিয়া ছেলেটির মুখে আর-একবার মুখ দিয়া সম্মুখে
বলিল, “হ্যাঁ, তোমারও মা, আমারও মা!” অতঃপর বউটিকে উদ্দেশ্য
করিয়া কহিল, “সব বুঝেছি, মা! কিন্তু, দৈবকে বদ করেছিল একমাত্র
নাবিজ্ঞাই!” বলিয়াই ছেলেটিকে বউটির কাছে নামাইয়া দিয়া চলিয়া
গেল।

আর বেশী দূর হাঁটিবার রাস্তা ছিল না, দুই একটা মোড় ঘুরিয়াই উহার উহাদের বহির্বাটীর প্রাক্‌গে পদাৰ্পণ করিল, এবং যে বিবরণ শ্রুতিয়া আসিল, তাহা চাক্ষু্য করিল, দেখিল—বাহিরকার বৈঠকখানার প্রশস্ত ছয়ারটাই হইতে আরম্ভ করিয়া সম্মুখের বিস্তৃত পতিত ধোলা স্থা টা পূর্ণাঙ্গ লোকে ভরিয়া গিয়াছে। প্রথমেই চোখে পড়িল—কতকগুলি কঙীন মাথা, অহুয়ানে কুঁকিল—কনটেবল। তারপর—জন-সাধারণ; বুঝিল—ইহারা আসিয়াছে হয় আসামী সনাক্ত করিতে, নয় লাক্য দিতে, অথবা তামাসা দেখিতে। তারপর চোখে পড়িল—এক পাশে দাঁড়াইয়া উঠেছে আতঙ্কে অভিভূত আর কতকগুলি লোক; বুঝিল—ইহারা আশ্রয়ীদের আশ্রয় বা স্বজন। অতঃপর দেখিতে পাইল—ব্যস্তচঞ্চল, কর্মবীর গ্রাম্য-দকান্দার, ও তাহার পাশেই ছাগার জায় সাতবানা গ্রামের চৌকিদার। দুই-এক পা অগ্রসর হইবামাত্র দেখিল—ছয়ারটীর উপরে একখানা চেয়ারে বসিয়া স্বয়ং পুলিশ-সাহেব ও পার্শ্বে একজন ইন্সপেক্টর। সর্বশেষে একধারে দাঁড়াইয়া প্রায় আট-দশজন জরাজীর্ণ মৃতপ্রায় লোক—হাতে দড়া বাঁধা। পাছে উহারা পলায়ন করে, তদন্তেই চতুর্পার্শ্বে জন-চারেক ভীমাকৃতি পশ্চিমা কনটেবল—প্রত্যেকের হাতে আন্দাজ আড়াই-সের ওজনের হুদুশ মোটা-মোটা লাঠি।

হঠাৎ এই মাহেন্দ্রক্ষেপে সৌরেশের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে সম্মুখের জনতাটা আলোড়িত হইয়া উঠিল। অতঃপর যেমন করিয়া বড়লোক রাস্তা চলে, তেমনি করিয়াই সৌরেশ পদক্ষেপ করিতে-করিতে অতিরিক্ত বিশ্বয়ের ভান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি—ব্যাপার কি?”

কথায় কেহই কিছু কহিল না, সকলেই পুলিশ-সাহেবকে আঙুল হুড়িখা শুধু মুঠি নির্দেশ করিল। সৌরেশও তথানিদিষ্ট হইয়া তেমনিই

বিস্ময়ে উপরে উঠিয়া গিয়া যথারীতি সাহেবকে 'সেলাম' করিয়া
ইংরাজীতে উক্ত প্রশ্নটি করিল।

সাহেব তখন একটি লোকের জবানবন্দী গ্রহণ করিতেছিলেন, নীচে
দৃশ্যমান আর-সকলের মতই একজন সাধারণ লোকের অথবা বাধা
পাইয়া অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। বক্তৃষ্ঠে বলিলেন, "কোন যায়
তোম?"

সৌরেশ তৎক্ষণাৎ সমস্ত ইংরাজীতে জবাব দিল, "বিরক্ত করছি—
কমা করবেন! যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সে-স্থানটির মালিক আমি।"

তাহার মুখে যুহু হাস্যরস দেখা দিল।

পুলিস-সাহেব অনেক পূর্বেই এই মালিকটির নাম শুনিয়াছেন।
শুনিয়াছেন এ পরশুটার ভিতর উনি রাজা-বিশেষ। অতঃপর এখানে
আসিয়াও বহির্দৃষ্টিতে ইহার রাজবাটীর জায় অট্টালিকা ও একটা পাড়া
জুড়িয়া ধানের 'গোলা-মরাই' ইত্যাদি নয় ঐশ্বর্য চাক্ষুষ করিয়াছেন।
একবার তাহার মুখের দিকে ও একটিবার তাহার খালি পায়ে দিকে
চাহিয়া দারুণ বিস্ময়ে বলিলেন, "আপনিই মিঃ চ্যাটার্জি—এখানকার
লক্ষপতি?"

এবার ইংরাজীতেই কথা হইল।

সহাস্তে সৌরেশ জবাব দিল, "লক্ষপতি ভগবান—আমি তাঁর
অর্থের দাঁড়ি।"

সাহেবও হাসিলেন, বলিলেন, "হওয়া উচিতও তাই! তা হ'লে
বড়লোক চিরটা-কাল বড়লোকই থেকে যায়—সিংহাসন তাঁদের টলে না!"
পরক্ষণেই লজ্জার হইয়া বলিলেন, "আপনার বাড়ীতে কাল রাতে ডাকাতি
হয়েছে—" আসামীগুলার প্রতি আঙুল বাড়াইয়া বলিলেন, "ঐ দেখুন
ডুকাত—"

সৌরেশ যেন এক প্রবল বিশ্বাসের উপর ভর দিয়া বলিল, “কিছু নিয়েছে, নিশ্চয়ই?”

পুলিস-সাহেব সবগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “এক ফার্মিংও নয়!”

সৌরেশ এইবার এমনিই ভাব দেখাইল, যেন সে দমিয়া গিয়াছে। বলিল, “এক ফার্মিংও না? তা হ’লে ওদের অভিপ্রায় জেনে আমাদের প্রাণ্য-গুণা এখনই বুঝিয়ে দিতে হবে।”

সাহেব বিশ্বয়ে বলিলেন, “কি বলছেন, মিঃ চ্যাটার্জি! ওরা ডাকাত—ওদের অভিপ্রায় ছিল আপনাকে ধ্বংস করা—”

সৌরেশ অবচলিত-কণ্ঠে বলিল, “ওরা ডাকাতও নয়, ধ্বংস করাও ওদের অভিপ্রায় ছিল না।”

হঠাৎ জনতার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এক চাপা অস্পষ্ট শব্দ উঠিয়াই স্থির হইয়া গেল। রজ্জুবদ্ধ ঐ ককালসার তথাকথিত আসামীগুলির বসি নিশ্চিন্ত চোখগুলোও সহসা উজ্জ্বল হইয়াই আঁর্জ হইয়া উঠিল। একজন সৌরেশের পানে তাকাইয়া ফোপাইয়া উঠিয়া নিস্তেজ কণ্ঠে বলিল, “বাবু! আমি পাঁচ দিন খেতে পাইনি—”

সৌরেশ তাহাকে একটা তাড়া দিয়াই সাহেবকে আবার বলিতে লাগিল, “আমার বাড়ী, আমার অর্থ, আমার সম্পত্তি—আমার সব-কিছুতেই ওদের অংশ আছে।” অতঃপর আসামীগুলার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, কণ্ঠ দীপ্ত করিয়া বলিল, “চেয়ে দেখুন ওদের দশা! যদি কোনও চার্জ আসে, ওদের ওপর আসে না, আসে আমারই ওপর, কেন না, আইনসঙ্গত, শ্রায়সঙ্গত, ধর্মসঙ্গত ওদের ‘অংশ’ থেকে আমি বঞ্চিত ক’রে রেখেছি!”

নাহেবের বিশ্বাসের মাত্রা প্রবল হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ ঘাড় নামাইয়া নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া সৌরেশের দিকে একটুবার তাকাইয়াই গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আপনার মন আমি প’ড়ে নিষেছি! বুঝিয়ে আপনাকে বলতে হবে না, কারণ, আমার চেয়ে ও কথাটা আপনি বেশীই জানেন।” বলিয়াই হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, “বহ্নন—”

সৌরেশ হাত নাড়িয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না! আপনি বহ্নন! আমি আর-একখানা চেয়ার আনিয়া নিচ্ছি—” অদূরে জ্বরেন দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে বলিতেই সে বৈঠকখানা খুলিয়া একখানা চেয়ার আনিয়া দিল।

নাহেব পুনশ্চ আসন গ্রহণ করিয়া প্রসঙ্গটার উপর হঠাৎ জোর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনি যদি ওদের ‘ডিফেন্ড’ করেন, তা হ’লে ‘প্রসিকিউশন’ ‘ফেল’ করবে! ফলে, দেশে ডাকাতি বেড়েই চলেবে!”

সৌরেশ ধীরকণ্ঠে জবাব দিল, “আপনার কথা অস্বীকার করছিনে, স্বীকারও ক’রে নিতে পারছিনে। দেখুন, অনর্থক ‘প্রসিকিউশন’ করলেই দেশে ডাকাতি কমে না। ডাকাতি কমে—কারণ নির্ণয় ক’রে ‘ট্রিটমেন্ট’ করলেই।”

“অর্থাৎ—”

“অর্থাৎ, কেন ডাকাতি হচ্ছে, ডিটেক্টিভ লাগিয়ে সেই ‘কেন’কেই গ্রেপ্তার করা উচিত। তারপর শাস্তি-দণ্ড দিতে হবে ওটাকেই। ডাকাতি কমে, ফলেই দেশে ডাকাতি বেড়েই চলেবে, কিন্তু ডাকাতির মৃত্যু হবে না। সে জিনিসটা এক দেহ ছেড়ে অন্য দেহে আশ্রয় গ্রহণ করবে!”

সাহেব হঠাৎ কোনও জবাব দিলেন না। কণপরে তাঁর কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, “অর্থাৎ, আপনি ডাকাতির উদ্দেশ্যকেই আসামী করতে চাইছেন।”

সৌরেশ অবিলম্বেই জবাব দিল, “না। ডাকাতির উদ্দেশ্যকে নয়। আসামী করতে চাইছি—ডাকাতির উদ্দেশ্যকেই! যদি রাজার ছেলে ডাকাতি করে, তা হ’লে সে উদ্দেশ্য তার নিজস্ব। অতএব আসামী সে নিজেই, আইনের সাক্ষা সেই-ই পাবে। আর যদি—” পার্শ্ব দণ্ডায়মান ‘আসামী’গুলোকে নির্দেশ করিয়া বলিল, “ওদের মতন কেউ, কি, কোনও দল ডাকাতি করে, তা হ’লে আসামী হবে ওর কিংবা ওদের ডাকাতির উদ্দেশ্যই! তাকেই গ্রেপ্তার ক’রে দণ্ড দিতে হবে!”

সাহেব ঈষৎ কোঁতুহলাক্রান্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বুবলুম না ভাল আপনার তর্কটা! কি সে উদ্দেশ্য?”

সৌরেশ যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। বলিল, “বোধ করি, আমারকে বিদ্রূপই করছেন। কেন না, এ হতেই পারে না যে, একজন শিক্ষিত ইংরেজ এখনও অবুঝ থাকবেন। ক্ষুধার আর্তনাদ থেকে রক্ষা পাওয়াই—ঐ উদ্দেশ্য, সাহেব! সন্ধান নিম্ন—ওদের স্ত্রী-পুত্র, বাপ-মা ক’দিন থেকে খালি পেটে ওদের মুখ চেয়ে রয়েছে!” একটু থামিয়াই আবার স্বরূপ করিল, “এ্যারেস্ট করা উচিত এদের এই দুঃসহ অভাবকেই। আপনি রাজপ্রতিনিধি—এই হাহাকারকেই গ্রেপ্তার ক’রে রাজাকে অহরোধ করুন—এর মুখে মুঠো-মুঠো ভাত ফেলে দিতে! এর চেয়ে বড় ‘প্রসিকিউশন’ নেই, শাস্তিও এ অপেক্ষা বড় থাকতে পারে না!”

সাহেব নতনেত্রে চূপ করিয়া থাকিয়া কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া হঠাৎ যেন হঠাৎ উঠিয়া বলিলেন, “ওরা মজুর খাটতে পারে ত?”

সৌরেশ একটু হাসিয়া বলিল, “কারা খাটাবে—বড়লোকে?—
অজ্ঞায়, ভূভিক্ষে, অর্থাৎ গরীবের মৃত্যুর দিনে, হয় বড়লোকের কাষকর্ষ
থাকে না, নয়, সে-সব বন্ধই থাকে।”

সাহেব পুনরপি তেমনি করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “আপনাদের দেশে
ত অনেক বড়লোক—জমিদার! তাঁদের কাছে ভিক্ষেও করতে পারে ত।”

যেন বড়কণ্ঠে সৌরেশের মুখে একটু হাসি আসিল, বলিল, “পারে।
কিন্তু, বড়লোক ভিক্ষে দেয় কি না—আমি ত সে-প্রমাণ নষ্ট ক’রেই
দিয়েছি, সাহেব! ওদের নিজের সম্পত্তি, আমার ব’লে আমি কেড়ে
রেখেছি। নাচার হয়ে যদিই বা দখল করতে এসেছিল, পরিণাম—ওরা
আজ পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হয়েছে।”

“ধন্যবাদ আপনাকে!” মুখ দিয়া কথাটা আকস্মিক উচ্ছ্বাসে বাহির
করিয়াই ঐ ভয়ঙ্কর-রূপী পুলিশ-সাহেব যেন শ্রিঙের গায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া
সবলে সৌরেশের ডান-হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “পুলিসের
লোক হলেও, ‘পাবলিকের’ সঙ্গে সৌহার্দ্য পাতাবার অধিকার আমারও
আছে।” বলিয়াই ইনসপেক্টরবাবুকে ‘আশামী’গুলাকে মুক্ত করিয়া
দিবার হুকুম দিলেন। ‘আশামী’রা অচিরাত্ মুক্ত হইয়া গেল।

অতঃপর সাহেব একখানা কাগজে কি কতকগুলো লিখিয়া সই
করিবার জন্য সৌরেশের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। সৌরেশ আত্মোপাস্ত
পড়িয়া সহাস্তে বলিল, “গুণ্ড বাড়ীখানাতেই ওদের অংশ আছে, লিখলেন?
স্বহৃদ ব’লে ব্যথা লাগলো বুঝি—” বলিয়াই সই করিয়া দিল।

সাহেব সৌরেশের হাসিতে যোগ দিয়া তাড়াতাড়ি কাগজপত্র
গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া টুপি মাথায় দিলেন। সৌরেশ তাঁকে রাত্রিতে
রাখিবার জন্য বিস্তর ধন্যবাদ কবিল, কিন্তু সাহেব ঠিক যেন ওজন
করিয়া কমা চাহিয়া মোটরে উঠিয়া পড়িলেন।

দান

অতঃপর অসুযোগে ইন্সপেক্টরবাবুর উপর আসিল। তিনি তখন স্বীয় সেরেস্তা-পত্র শুছাইয়া একজন কনটেবলের হাতে দিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিতে যাইতেছিলেন। গম্ভীরভাবে বলিয়া উঠিলেন, “বাপ্ রে বাপ্! আপনার স্বেচ্ছা ভাব করে চাকরীতে খোয়াবো!” পরক্ষণেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া সাহেবী কায়দায় সৌরেশের কর্মমর্দন করিয়া বলিলেন, “আসামী ছিনিয়ে নিয়েছেন—আপনার বাড়ী জলগ্রহণও করবো না!” বলিয়া ঘোড়ায় উঠিয়া পড়িলেন, চাবুক মারিবার পূর্বেই ঘোড়ার মুখটা ফিরাইয়া বলিলেন, “কেন জানেন—আমাদের শাস্ত্রের বারণ! কিন্তু আপনাকে বার-বার নমস্কার!” বলিয়াই মাথা নোয়াইয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন।

পুলিসের লোকজন সবাই গেল। পশ্চাতে পড়িয়া রহিল—
হরিশ্চন্দ্রের দ্বায় নির্ভীক এক নরকায়, আর তাহারই মুখপানে চাহিয়া
জ্বল, মুক, বিহ্বল এক লোকারণ্য।

•ঃ ষোলো :ঃ

মুখ ফিরাইয়াই ইন্স্পেক্টরবাবুর মনে হইল—এক মূর্তিমান বিষয় বুঝি-বা তিনি পিছন করিলেন। পুলিশের কার্যে সারাটা জীবন ঢাকিয়া মাপিয়া দিয়া কতদিন না কত সত্য-মিথ্যার অভিনয় দেখিয়াছেন তিনি, কত না ডান চোখে বালি দিয়াছে তাঁর, কিন্তু—একি ? এ কোন্ মহিমময় কৌতুক ? সারাটা রাস্তা ধরিয়া এই রুদ্ধ অথচ বাহিত্ত প্রাণটি তাঁর চলতি মানব-ধর্মকে বিব্রত করিয়া তুলিতে লাগিল।

থানায় যখন ফিরিলেন, রাত হইয়াছে। বিশেষ-কিছু কক্ষ ছিল না, একটু পরেই 'কোয়ার্টারে' চলিয়া গেলেন। উহা থানার গায়েই—খাটি 'সাহেবী-বাংলা'। ভিতরে ঢুকিয়াই ডাকিলেন, "টিউলিপ্,—"

পলকেই একটি কক্ষের পর্দা ঠেলিয়া একটি নারীমূর্তি বাহির হইয়া হাসিয়া হাত বাড়াইয়া ইন্স্পেক্টরবাবুর হাত ধরিল—তাহার চোখে চশমা, পায়ে জুতা, হাতে রুমাল। বয়স—যৌবন উত্তীর্ণ হয়-হয়, তথাপি তাহার স্বগোল হৃৎপুট দেহ, শরু পরিচ্ছন্ন গঠন, সবচেয়ে দেহের তীব্র স্বভাব-আভা বিগত কাঁচা-বয়সটার যেন এক দুর্দম্য জের টানিয়া রাখিয়াছে, যেন দেবনারীর স্নায় সে অনন্তযৌবনা—বাহিরে ও দেহের, ও-রূপের এক কোণে থসিবে না !

প্রথম অভ্যর্থনার পরই, 'টিউলিপ্' মুখ উঠাইয়া যেমন হাসি দিয়া ইন্স্পেক্টরবাবুকে বরণ করিতে যাইবে, মুখের হাসি আঘাত পাইল। বিষয়ে কহিল, "মুখ চোখ অমন ?"

ইন্স্পেক্টরবাবু 'টিউলিপে'র হাত ধরিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন ও নিক্সাগ্রে সজিনীকে চেয়ারে বসাইয়া নিজে তাহার সম্মুখে আর-একখানা

দিন

চেয়ারে বসিয়া অগ্রমনস্ক ভাবে বলিলেন, “আজ একটা গল্প বলবো। একালের নয়—সেই কালের, যে-কালে হরিশ্চন্দ্র গঙ্গার ধারে মড়া পোড়াতেন।”

‘টিউলিপ্’ ইন্স্পেক্টরবাবুর মুখের দিকে তাকাইতেই, তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “আজ হেরে এসেছি।”

“অর্থাৎ—”

“বলি শোনো—”

• বলিয়াই ইন্স্পেক্টরবাবু আশ্চর্য ঘটনাটা সমস্তই বিবৃত করিয়া কহিলেন, “নয় আমার হার?”

‘টিউলিপে’র মুখ দেখিয়া প্রতীয়মান হইল, এ-প্রশ্ন যেন তার কানেই যায় নাই, যেন ইন্স্পেক্টরবাবুর কাহিনীর ভিড়ে কোথায় সে নিজেকে কখন হারাইয়া ফেলিয়াছে—আকাশ-পাতাল ছুটাছুটি করিয়াও তার খোজ মিলিতেছে না! যেন-বা, এই-একটু পূর্বের পৃথিবীতে প্রলয় উঠিয়াছিল, যার ঘাত-প্রতিঘাতে রাশি-রাশি ঘরবাড়ী, গাছপালা, লোক-লোকালয় বিধ্বস্ত, চূর্ণ হইয়া স্তূপাকার হইয়াছে, তাহারই উপরে দাঁড়াইয়া সে একা, আর নীচেকার ধ্বংসস্তুপের উপর তার স্থির দৃষ্টি!

“টিউলিপ্,”

এইবার ‘টিউলিপে’র মুখে একটু হাসি আসিয়া লেখা দিল। কহিল, “শুনিছি।” মিনিটখানেক পরেই বলিয়া উঠিল, “তোমার হার—এ হতেই পারে না!”

• ইন্স্পেক্টরবাবু এক অপরিজ্ঞাত বিস্ময়ে ‘টিউলিপে’র মুখের দিকে তাকাইতেই সে বলিয়া উঠিল, “যে হার স্বীকার করে, সে হারে না! প্রয়োজন হ’লে তাঁকে তুমিও হারাতে পারো, সে-বুক তোমারও আছে!”

একটু থামিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “কেমন ক’রে, জানতে চাইছ?”
বুকে বুক মিশিরে!”

“আমি?”

“হ্যা, তুমি।”

“আমি পুলিশের লোক, তিনি সমাজের মুকুট! বুক যদি বাড়িয়ে
না দেন?”

“এ হয় না। হ’লে, তুমি আমার কাছে মিথ্যে হয়ে পড়ো! যে চিত্র
তার এই মাত্র আমার চোখে ধরেছে, তা যদি সত্যি হয়, তা হ’লে সে
মাহুষের কাছে ‘তুমি-আমি’র কোন অর্থ-ই থাকে না।”

ইন্স্পেক্টরবাবু সম্মোহিতের গ্রায় কিয়ৎক্ষণ ‘টিউলিপে’র দিকে
চাহিয়া থাকিয়া কি বলিতে যাইবেন, কার পদশব্দে থামিয়া গেলেন।
দেখিলেন—ভৃত্য আব্দুল চা লইয়া প্রবেশ করিতেছে।

এমনি প্রত্যাহই হয়। থানা হইতে ফিরিয়াই এ’রা উভয়ে গল্পগুজব
করেন—আব্দুল চা আনিয়া দেয়।

ইন্স্পেক্টরবাবু চায়ের কাপটি মুখে তুলিতেই, ‘টিউলিপ’ চোখ
রাঙাইয়া বলিয়া উঠিল—“ওকি?”

ইন্স্পেক্টরবাবু জিব্ কাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেগ্ ইণ্ডর পারডন্!”
বলিয়াই নিজের কাপটি ‘টিউলিপে’র মুখে ধরিলেন, ও বিনিময়ে অপর
শব্দও স্বীয় কাপটি তাঁর মুখে ধরিল।

পর্যটী শেষ করিয়া ইন্স্পেক্টরবাবু একটা চুরুট ধরাইয়া সঙ্গিনীটির
দিকে এক প্রকার কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার
নির্দেশ—”

হাতটা মাথার উপর তুলিতেই, ‘টিউলিপ’ থপ্ করিয়া ধরিয়া
ফেলিয়া রোষ-কটাক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিল—“ওকি!”

দান

.. অবশ্যনেজে ইন্সপেক্টরবাবু 'টিউলিপে'র দিকে তাকাইয়া কহিলেন,
"দ্বীপ ছকুম—"

"আবার !—"

"টিউলিপ—"

"নাম ধরেই ডেকে—পুন্স।"

বলিষাই মেয়েটি এক ঝলক বিদ্যুতের জ্বাষ ঘর হইতে ঠিকরিয়া
বাহির হইয়া গেল।

সকলে বলিল, “বাবুর জয় হোক।”

সম্রাতি সৌরেশ তাহার এক মহলে একটি নারী-হালশাভাল
খুলিয়াছে। ‘বেড’ অনেক কয়টিই—তৃপযুক্ত ডাক্তার ও ‘নার্স’ নিযুক্ত
করা হইতেছে। যিনি সুপারিন্টেন্ডেন্ট, তিনি ডাক্তার নির্বাচন করিলেন,
আর ‘নার্স’ নির্বাচন করিলে—সৌরেশ নিজের। অবশ্য, বিজ্ঞান
ও আহ্বানপত্রে স্বাক্ষর সুপারিন্টেন্ডেন্টেরই।

আজ ‘নার্স’ বাহিবার দিন। প্রবেশ-প্রবেশ হইতে ‘ন্যূন’
আসিয়াছে অনেক। বিজ্ঞাপনে যোগ্যতার কথা কিছুই লেখা নাই,
শুধু অপেক্ষাকৃত মোটা অক্ষরে লেখা ছিল—হুচরিজা হওয়া চাই।

হালশাভালের অদূরেই কাছারী-বাড়ী। সৌরেশ দীর্ঘকাল বহিয়া
এই মহলে আসিয়া এই কাছারী-বাড়ীতেই বাস করিয়া হালশাভাল
গঠন-কার্যে ব্যাপৃত আছে। এই বাড়ীতেই তাহার কন্যাকা
‘নার্স’ বাছাই হইবে।

আন্দাজ বেলা বারোটা, বাহিরের একটি বড় ঘরে রোগি-সেবিকারা
আসিয়া জড় হইয়াছে। সকলেরই মনে উদ্বেগ-উৎকর্ষ—কখন কাছারী
থাক পড়িবে, কি প্রস্তাব করিলে কি উত্তর দিবে।

বথাসময়ে ডাক পড়িল—“নার্স চাকুবালা—”

দায়িত্বকর ঘরের পর্দা খুলিয়া দিল ও সঙ্গে-সঙ্গে চাকুবালা
করিয়া ড্যাগ-নিয়ন্ত্রাকে নমস্কার করিয়া গাড়াইল।

সৌরেশ চেয়ারে বসিয়া; দৃষ্টিতে টেবল-টেবলের উপর দৃষ্টিপাত
গোছা। ওধারে আর একখানি চেয়ার।

সৌরেশ প্রতী-মিষ্ট করিয়া চাকবালাকে বাসতে খাণ্ড
দরকার দরখাস্তখানা তুলিয়া লইয়া পড়িয়াই বলিল, “আপনাকে কই
কীয়া—মার্কনা করবেন !”

চাকবালার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল, বলিল, “আমার দরখাস্ত
প্রত্যাখ্যান করলেন ? আমার ‘ডিম্বোমা’ আছে—” বলিয়াই তাড়াতাড়ি
হাতব্যাগটা খুলিতে গেল।

সৌরেশ বাধা দিয়া বিনীতকণ্ঠে বলিল, “থাক। ‘ডিম্বোমা’
আমরা ত চাইনি। আপনি বরং কলকাতায় চেষ্টা করুন। এ আমাদের
কেন্দ্র হালপাতাল। গৃহস্থ-ঘরের সাধারণ মেয়েই দরকার।”

চাকবালার একটু উক হইয়া বলিল, “তা হ’লে আমাকে ‘কল’ করলেন
কেন ? কত দূর থেকে ট্রেনে আসতে হয়েছে—এখন কিরে বাবার
আর ট্রেন আছে কি না—তাও জানিনে ! শীতকালের দিন !”

সৌরেশ অতিরিক্ত কুণ্ঠিত হইয়া জবাব দিল, “আপনার প্রথম
প্রশ্নের জবাব—দরখাস্তগুলো মাত্র আজ আমার সামনে এসেছে। ‘কল’
করছেন আমাদের হুশারিটেণ্ডেট। বড় অন্তায় হয়েছে আমার যে
আগে এগুলো আমি দেখিনি ! আমাকে আপনি কমা করবেন ! আর
দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাব—যার এখন কিরে বাবার ট্রেন নেই, কিংবা আর
যার কিরে বাবার অস্থিবিধে—তিনি আজ অগ্রাহ্য করে এইখানে
থাকবেন ! সে বন্দোবস্ত আগেই করা হয়েছে।”

চাকবালার একটু চূপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু, আনান
মেয়ে ‘নার্গি’র কি জানে ? আমরা পাশ করেছি—‘ট্রেন’ !”

সৌরেশ ঈষৎ হাসিয়া প্রত্যাখ্যান করিল, “কল হবেন না—যে
সেবার বাকালী মেয়েকে পাশ করতে দি না, ট্রেনিংও তার প্রমোদ
হি না। এ কাণ্ডের জরগত সংস্কার !”

চাকরবালা বালিক কি ভাবিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া ফুল, "আমার
'হের' নই ত।"

"নিশ্চয়ই হা। কিন্তু, আপনার এই নমস্কারটি নিজেদের হাতে—
কিনোমাস! আমার মনে হয়—আনাড়ী হাতের সেবার দ্যৌর্য্য কেনী
কর থাকে। আচ্ছা—নমস্কার।"

চাকরবালা উঠিয়া দাঁড়াইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, "কিন্তু,
যাক ত আমার কিবে যাবার সুবিধে হবে না।"

সৌরেশ মুহুর্তে বলিল, "থাকবেন এখানে! বাইরে আমার
লোক আছে, সে নিজেই সব জিজ্ঞাস ক'রে কনোবত ক'রে দেবে।"

"নমস্কার!" বলিয়া চাকরবালা বাহির হইয়া গেল।

অতঃপর একটি প্রৌঢ়া প্রবেশ করিল। সৌরেশ তাহার দরখাস্তখানি
পড়িয়া বলিল, "আপনার বাড়ীতে, ত চার-পাঁচটি ছেলে। আপনি এখানে
থাকলে তাদের দেখবে কে? ধরুন, কাকর যদি অসুস্থবিসুস্থই হয়—তবে ?

ত্রীলোকটি তৎপর জবাব দিল, "আমার স্বামী আছেন!"

সৌরেশ সহাস্তে বলিল, "তা হয় না। ঘরের সেবার কাজ পড়ি
বাইরের সেবার হানি হয়। তা ছাড়া, যা একপক্ষেরই হস্তী, পক্ষী
মানিক কেবল এলে চলে না। এখানে এলে এমেরই যা হয়ে বসতে হয়
আর সব হারিয়ে—পারবেন?"

ত্রীলোকটি জবাব দিল, "পারবো!"

"কমা করবেন—সত্যি কথাটা ঢাকলেন আপনি। না, থাক
চাই—ঠিক এমনটি নয়।"

ত্রীলোকটির মুখখানা শাদা হইয়া গেল। ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, "উঠি
আমার দরখাস্তটি রক্ষা করুন, বাবু! আমার স্বামী কেবল পক্ষী
ছেলেপিলে নিয়ে বজ্রা কষ্ট আমাদেব!"

সৌরেশ জীলোকটির দিকে একটবার তাকাইল, তারপর মুখ নামাইয়া কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া কহিল, “আপনি ত বেশ! বাড়ীতে আপনার অত কাব, আর আপনি সেবার কাব নিতে এসেছেন এখানে? বাড়ী বান—আমার ‘স্টেট’ থেকে মাসিক ত্রিশ টাকা করে আপনি পারেন। কিন্তু মনে রাখবেন—আপনার বাড়ী আমার এই সেবাশ্রমের একটি পাখামাত্র—সেখানে ‘নার্স’ আপনি!”

জীলোকটি চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণেই দেখা গেল, তাহার নান্য মুখটি অপরিহার্য কৃতজ্ঞতার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। প্রবলোচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “গরীবের সা-ধাপ আপনি—আপনি রাজ্য হোন!”

সৌরেশ একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “সে মখ আপাতত নেই। কিন্তু, আপনি কি ট্রেনে এসেছেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আজ ট্রেন পাবেন?”

জীলোকটি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—“পাবো, সময় আছে।”

সৌরেশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তবে আর দেরী করবেন না! বিশেষতঃ ঠিকানা আছে—ডাকে আপনার টাকা যাবে।”

জীলোকটি উঠিয়া পড়িল ও একটি নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

এইবার যে প্রবেশ করিল, সে বিধবা—বয়স ত্রিশ-বত্রিশ। পরিধানে স্নেহবস্ত্র, নরকাস চাদরে আবৃত। ইহার দরখাস্ত জ্ঞাড়াইয়াই সৌরেশ গ্রহণ করিল, “আপনার কেউ নেই?”

মতমুখী হইয়া জীলোকটি জবাব দিল, “না।”

সৌরেশের দ্বিতীয় প্রশ্ন হইল, “কান্না বাবার দ্বির করেছিলেন?”

জীলোকটি হাসিয়া নিতান্ত পরিচিতাক্ত স্তায় মুখ তুলিয়া জবাব দিল

“ক’রে ত ছিলাম, কিন্তু হলো কি? হলো না!”

“কেন?”

“কোথায় থাকবো?”

“কোন আত্মীয় নেই?”

“না।”

সৌরেশ কি ভাবিয়া বলিল, “কোন গৃহহীন ব্যক্তি—হঁসে ডাকা করে?”

ত্রীলোকটি আবার একটু হাসিল, হাসিয়া বলিল, “কিসি? টাকা চাই ত—ঘরের ভাড়া, নিম্নের বাওরা-পরা।”

সৌরেশও একমুখ হাসিয়া উঠিল; বলিল, “কবে বিদ্যা করেছিলেন কি?”

“এই করেছিলাম—কাজের ব্যক্তি বাঁধবো। আমারই ভেতরে বেখলায়—পারবো না। জীবনটা না-কর নিশ্চয়ই হয়েছে, কিন্তু হীন হ’তে বাবো কেন?”—ত্রীলোকটির মুখখানা হঠাৎ কঠিন হইয়া উঠিল।

সৌরেশ চমকিয়া উঠিল, যেন ও-মুখের এক প্রকৃত্ত তাঁর জাহাঁব মুখে আসিয়া বিধিয়াছে। কিয়ৎকাল চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “নিঃসন্দেহে করবেন না। হীন আপনাকে হ’তে ইঁবে না—কানাই আপনিত্বান। আমার ‘স্টেট’ থেকে আপনি টাকা পাবেন।”

নিমেষে ত্রীলোকটির মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “ধন্যবাদ। কিন্তু ও-টাকা আমার যে কারেই লাগবে না! ত্রীলোকের অধিকার থাকে একমাত্র স্বাধীন বানে—আত্মত্যাগে মেয়েমানুষ!—পড়লেন দস্তখস্তটা?”

সৌরেশ ত্রীলোকটির দিকে একটবার ডাকাইয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “দস্তখস্ত কহিল, ‘দুঃখান্ত?’ পড়েছি।”

দ্বীলোকটি নিবিড় সংশয়ে সৌরেশের দিকে তাকাইতেই সৌরেশ বলিল, “হুজুর করছে। নিয়োগপত্র সুপারিন্টেন্ডেন্ট দেবেন।”

“আচ্ছা, নাকার!” বলিয়া দ্বীলোকটি নতমুখে নিজাক্ত হইয়া গেল।

তাঁহা হউক। তত্রাপি সৌরেশের সুখি বা মনে হইল যে, এই নাকী তখনও তাঁহার সম্মুখে মাথা উচু করিয়া বলিয়া আছে—‘বাকিবেশ কমডকাল ধরিয়া।’ নিজেকে নিজে প্রায় করিল—নিফল জীবন এই জীবনই প্রায় উত্তর পাইল—না, না—না! কিছের কাছে নয়! মানস-মানবীর করে যদিই বা কোন অর্থ থাকে তাহা হইলে তাহা ইহাই যে, তাহার মাথা উচু করিয়াই চলিবে, হেঁট করিয়া নয়। সুতরাং এই নাকী যে জন্মের সম্মান রাখিয়াছে, সে পৃথিবীর কাছে নিফল হইবে কেহ করিয়া, কোন্ হিলাবে? অতএব, তাহার কাছে সে চিরদিনই বর্তমান—সার্বক।

এই সমস্ত বিবিধ চিন্তায় সে ভোর হইয়া গেল। কতক্ষণ কাটিয়াছে, তাহার ঠিক নাই, দ্বার-বন্ধকের কণ্ঠস্বরে তাহার চমক ভাঙিল। দ্বার-দুলাক বলিল, “হুজুর, বাইরে গুঁরা জিওন্স করছেন—আজ আর তাক হবে?”

“হবে বৈ কি! ডাক একজনকে—” বলিয়া সৌরেশ তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করিয়া গেল।

অতঃপর বাকী কয়েক জনের তাক হইল—কেহ বা বাহাল হইল, কেহ বা বাতিল পড়িল।

এইবার শেষ ‘নাসের’ পালা। তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। জানালা দিয়া যে রোজ পড়িয়াছিল, তাহা স্নান হইয়া গিয়াছে, যেন এক বিরাট অন্ধকার প্রকৃতিবিশায়া সৌন্দর্যে একমই কালি কেঁলিবে।

ডাক পড়িল—“স্ববিতা দেবী—”

পুনশ্চ পর্দা উঠিল, এবং পুনশ্চ আর একটি 'মাস' প্রবেশ করিল।
 গুহার বয়স আটশ-উনত্রিশ—পরনে লালপেড়ে শাড়ি, নীলবস্ত্র শিকড়-
 বিন্দু। শাও মুখের দিকে চাইলে টের পাওয়া যায়—যেয়েটি ভ্রামরী।
 উজ্জলব কাছাকাছি হইতেই যেয়েটি বম্বিকিয়া মাড়াইল এবং নাক-নাক
 জাহার বুঝানো ছাই হইয়া গেল।

লৌহেশ ও চাকিয়া উঠিল, এবং হৃৎস্পন্দ জাহার বস্ত্রের ভিতর দিয়া
 উঠিল। অস্ত্রপদ-টোকা হাতের জড় দিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং—
 আর একটি শকিয়া দিয়া বিনিময়ানেক একদুটো পদার্থের দ্বারা জাহার
 চাকিয়া প্রবলোচ্ছ্বাসে চাকিয়া উঠিল—“ভূমি!”

যেয়েটি আর মাড়াইয়া থাকিতে পারিল না, কোনদিকে আর কোন
 অস্ত্রধর হইয়াই চেঁচাবে বলিয়া পড়িল।

লৌহেশ আবার অস্থিরকণ্ঠে চাকিয়া উঠিল, “ব—মিনা!”

যেয়েটি অশ্রুত, নিঃশব্দ, অশব্দ কণ্ঠে বলিল, “না।” আবার শকিয়া।

: দুই :

ছেলেদের দ্বিমাত্র জামের উল্লেখ হইলই ইহা শব্দই বুঝা যায় যে তাহারের আদরের অপর বালক-বৃত্তি খুঁড়িয়া বড় হইয়া উঠিবার প্রয়াস পাইতেছে। ঠিক এই সময় বাহারা আদর-শাসনের পাশাপাশি দুইটা অবলম্বন পায়, তাহারাই সন্ত্যকার উচু হয়; বাহারা পায় না, তাহারা অচিরে ভাদিয়া লতাইয়া যায়। কাঁচা, অগুট, সবুজ বালক-জীবনটায় সৌম্যের যখন পরীক্ষণ করিল, তখন সে পাশে শাসনের কোনও বস্তু দেখিতে পাইল না। শুধুই দেখিল—পর্যাপ্ত আদরের এক পলক। আদর হাত-হানি দিয়া তাহাকে মুহুঁহু ভাকিতেছে।

বধি-শিত্ত, তখন তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। মা নিজেই তাহাকে 'মাহু' করিবার ভার গ্রহণ করেন। এতদর্থে তাহাকে গ্রামের স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইয়াছিল—সে-বয়সে সাধারণত ছেলেরা বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে, সে-বয়সে নয়, বেশ একটু বড়-সড় হইলে। পিতৃবিয়োগের তরক হইতে স্বীয় সংসারটিকে সজ্জল দেখিবার মত কোনও সংস্থান তাহার চোখে না পড়িলেও, অতাব-অনটন—দারিদ্র্যের রক্তচক্ষু তাহার কচি সৃষ্টির উপর পড়িতে পায় নাই। অর্থই হউক, বা জিনিষপত্রই হউক, যখনই ঘোটির প্রয়োজন হইত, তখনই তাহা তাহার মাতুলালর হইতে আসিত। মাতুলালর মাইল পাঁচেক দূরে। নামে 'মাতুলালর' হইলেও সে-আলয়ে তাহার 'দাদু' ছাড়া আর কেহই ছিলেন না। মা-ই তাহার 'দাদু'র একমাত্র সন্তান। 'দাদু' সম্ভ্রান্তিশালী ছিলেন। গ্রামের অধিকাংশ জমি-জায়গা তাহারই, তাহা ছাড়া 'তেজাবতি' কবরার

কহিল নিতর নমস্ টাকাও তিহি জমা কারয়াহুনের ; এবং 'সিঁও
 নমস্' নামক সম্পত্তিরই দায়িত্ব তাঁহার দৌহিত্রের তদানি তাহার
 টাকার ভিতরবে দিয়া লখ করিয়া 'নাতি'র নিজ নামে দুই-চারিটি
 দানো হইলও করা করিয়াছিলেন—সে অনেক দূর।

কন-নারো বছরে পা দিতেই, মা তাহার কত একটি দানো লসিয়া
 গিলেন। সে কচি মনিবের জুতা বাড়িয়া দিত, কাপড় কুটাইয়া দিত,
 তেল মাখাইয়া দিত, ঘানের সময় কাপড় গাইয়া দিয়া দিত।
 জল-অধিক লসিয়া ফুলে ঘাইবার সময়ের ভিতর মা সময় ভরি-ভরকারি
 বাঁধিয়া 'খালা' লাগাইয়া 'বাছা'র কোলে ভাঁত দিতে পারিতেন না
 বলিয়া একটি পাচিকাও তিহি নিযুক্ত করিয়াছিলেন ; তাতেই খালা
 লসিয়া দিয়াই তাহাকে নিকটে বসিয়া থাকিতে হইত ও প্রতি ভাল-
 ভরকারি দানো-সম্পর্কীয় সম্ব্য তর-তর করিয়া কুত প্রভৃতির নিমিত্ত হইতে
 তাহাকে প্রতিদিনই গ্রহণ করিতে হইত, এবং ভূতাই হউক বা পাচিকাই
 হউক—কেহ কোনও সময়ে পুস্ত্রের বিদ্‌মাত্র অহুবিধার হেতু হইলেই মা
 লসিয়া খুন হইতেন, এবং তাহাকে বৎসবোনাত্তি জন্মনা করিতেন।
 পুত্র বালকহুলভ বৃত্তি দিয়া মায়ের বোঝের ধারা অহুভব করিত, অহুভব
 করিত—মা উচু, ওরা নীচু ! উহাদিগকে বন্ধিনার মায়ের অধিকার
 আছে, এবং ভিরকারই উহাদের প্রাণ্য।

কিছুদিন পরে ভূত্যা-পাচিকার দোষ-ত্রুটি বধন তাহার নিজের
 চোখেও পড়িত, তখন তাহারও মনে এক বিবর লোভ উঠিত—
 উহাদিগকে বন্ধিবার, কেন মা, তাহার অধিকার আছে ! প্রথম দিন
 পারিল না, দ্বিতীয় দিন মায়ের ভিরকার, মায়ের পালিপালান তাহা
 কানে পেল—কান পাতিয়া শুনিল ; চোখবাজনি তাহার চোখে পড়িল—
 চোখ বেলিয়া দেখিল। তৎপরদিকাই মরীয়া, হইয়া প্রথমত চাকরটাকো

মান

একটি ছোট চড়া কথা বলিল। ভূতা প্রভৃতির করিল না। ঘোষ বই
করিল চাকরী করায় করিল। এই দিন হইতেই চাকরকে তিরস
করিবার—তাসনিক অসহ্যবহার করিবার ইচ্ছা তাহার বাড়িয়া গেল
মুখ ও ঘুলিয়া গেল।

এইবার পাটিকার অর্থাৎ 'দ্বীলোকে'র উপর রক্তচক্ষু দেখাইবার
পালি। একদিন সৌরেশের মনে হইল, 'ভাল' পাতলা হইয়াছে।
বারো বৎসর বয়সের প্রভু উহা দেখিয়াই, ভাতের খালা, ডালের মাটি
ছুড়িয়া কেলিয়া দিল ও পাটিকাকে কড়া-কথা তলাইয়া দিল। পাটিকা
অপ্রস্তুত হইয়া পানিক কাদিয়া তাহার অশেষ অনরাধা স্বীকার করিয়া
নাই।

করিল কমে সৌরেশের এই বাহুপাটাই মঙ্গাগত হইয়া গেল যে
পরিণ হইলে পুরুষ বা দ্বীলোক যে-ই হউক, বড়লোকের নশুরিই অসহ্য।
বড়লোকের অধিকার আছে—উহাদিগকে তিরসকার করিবার, হতভান
করিবার, ঘৃণা করিবার। এমন কি, উহাদের দেহ-মনেরও উপর
বড়লোকের স্বয়ং আছে, বাহার বলে ঐ দুইটা পলায়নের উপর যথেষ্ট
আচরণ করা অবধি চলে।

ঈদৃশ প্রকৃতির প্রভাবে বড় হইয়া সৌরেশ কুড়ি বছরে, পা
দিল—কুলের পাতায় তখন তাহার নাম আছে প্রথম শ্রেণীতে। গ্রীষ্মের
ছুটি আসিতেই তাহার 'দাদু' তাহাকে তাহার বাটীতে বাইবার জন্য
তাগাদা করিয়া লোক পাঠাইয়া দিলেন।

লোকের মুখ শুনিয়াই সৌরেশ চটিয়া উঠিয়া বলিল, "বেশ, বেশ
পাকি, কিন্তু, সেই রাধুনী মাগীকে 'দাদু'কে তাড়িয়ে দিতে খবরো—
মাগীর হাতের রান্না ভাবি রিখী। যদি ভালো রাধুনী খালে, তবেই
খাবো, নইলে—না।"

করিয়া বাহুল্য, 'দাছ'র সংস্করণটা চাকর-পাটিকা হইয়াই।
বিবাহর কত তাহাকে পাটিকা রাখিতে হইত।

মা-ও পুত্রের কথা সম্বন্ধন করিয়া লোকটাকে বলিলেন, "ভাই বটে,
বাহা! ছেলে আমার যখনই যায়, তখনই রোগা হয়ে আসে! বাবাকে
বোলো—আগে ভালো বাঁধুনী ঠিক করতে, তারপর কোন নীতি'কে
নিতে পাটী পাঠায়।"

লোকটা বিদায় গ্রহণ করিল এবং বলা বাহুল্য যে, যেহেতু 'দাছ'
মৌহিবের হুকুম অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। অন্যতরিকার
প্রাসাদের হইতে একটি মৃত্তক পাটিকা বোম্বাৎ করিয়া 'দাছ'কে জানিয়া
কৃতার্থ হইলেন।

এ-বাড়ীতে যখনই সৌবেশের শা পড়িত, তখনই তাহার প্রাচীর
যত্ন ব্যবস্থা করা হইত—যত্ন খর, যত্ন চাকর-বাকর। প্রাসাদের
সে প্রাচীর কিকিরাপি ব্যতিক্রম ঘটিল না। যে-কোনটিতে বাহা প্রয়োজন
তৎক্ষণাৎ তাহাই সে হুকুমের আখ্যায় পাইতে লাগিল।

বাড়ীর ভিতর যখন সে রহিত, তখন সে উপরেই থাকিত—তাহার
কন্তাই বরাটতে। নীচে বড়-একটা থাকিত না, যাহির হইতে বাটী চুকিয়া
লাড়াইতও না—সে-অঙ্কলে যে চাকর-বাকর বলে, লাড়ায়, কাঁচ করে!
উপরে সে ছাড়া বিনা প্রয়োজনে আর কাহারও বাইবার হুকুম ছিল না।
'দাছ' সারাদিনই বিষয়-কর্মে নিজেকে লিপ্ত রাখিয়া বাহিরকার 'কাছারী'-
বাড়ীতে থাকিতেন। বাড়ীতে শয়নকালে একটাবারমাত্র উপরে
রাইতেন—সে তাহার পৃথক ঘরে, এক কোঠে। উপরকার সিঁচি
দালানের এক প্রান্তে। সৌবেশ সেই প্রান্তের একটা ছাদ দিয়া দালানে
চুকিয়া দিলে বাতায়ত করিত।

পান

এক দিন সন্ধ্যার পর হঠাৎ অপর প্রান্তের দ্বার দিয়া দামিনী
চুঁকিয়াই নব-নিমিত্ত পাচিকাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “বামুন-মা, একটা
পান দাও ত—”

সৌরেশকে দেখিয়াই একটি মেয়ে বিছাতের ছায় ছুটিয়া ঘরে চুঁকিয়া
পড়িল। দেখিয়া-বোধ হইল, মেয়েটির বরস—বছর সতেরো!

বামুন-মা একপাশে বসিয়া লুটির ময়দা মাখিতেছিলেন। ব্যস্ত
হইয়া মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “মলিনা, তোর দাদাবাবুকে
একটা পান দে ত রে!”—সৌরেশের পানে চোখ ফিরাইয়া দাঁত
বলিলেন, “ওটি বাবা, আমার মেয়ে! বড্ডো লাজুক কিনা!” ঘরের
দিকে মূগু করিয়া বলিলেন, “লজ্জা কি বাছা, দাদাবাবুর হৃদয়ে বেজতে!
“দে পা—ন।—আমার হাতে যে এক-হাত ময়দা!”

কিন্তু, মেয়েটির সাদা-শব্দও পাওয়া গেল না।

বামুন-মা একমুখ রাখ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মনিববাড়ী স্বত
করলে কি চলে?—না বাছা!” বলিয়া নিজের উঠিয়া পড়িলেন ও
তড়াতাড়ি হাত ধুইয়া সৌরেশকে পান দিয়া আবার ময়দার হাত
দিলেন।

এতদিন ধরিয়া কলীর মত বেতনভুক লোকজন, কুপার পাত্র-পাত্রী
সৌরেশের সেবার দ্বাঙ্গা-সর্গ করিয়া আসিয়াছে—তাহার এতটুকু
ইচ্ছিত, একফোঁটা মনের ভাব ধরিয়াই উহাও উত্তমর্গের ধাবিহিত
সত্ত্ব কঁটায়-কঁটায় রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, আর, আজ একটা বিবস
ককণার পাত্রী—তাহারই পাচিকার কলা এমন করিয়া তাহাকে অগ্রহণ
করিল? এই দৃশ্যটা—মেয়েটার অতিশুক এই ধৃষ্টতা যেন মুষ্টি ধরিয়া
প্রভু-প্রয়ানী ভরণ বরকটির বুকের সমস্ত স্থানটাই অত্যাগ্র করিয়া
ভুলিল এবং তৎক্ষণাৎ ঘরটার দিকে এক ভীত কটাক্ষ করিয়াই সরোবে।

উপরে উঠিয়া গেল, যেন বা ফুকানার হুতটুকু এক বায়ুমহানিনীর উপর,
অকস্মাৎ পড়িয়া গিয়াছে !

কি ভয়, কাহারও পূৰ্ব-পাটিকাক্ষ তাড়াইয়া নৃতন পাটিকাকে
রাখা হইয়াছে, তাহা বায়ুন-মায় অবিদিত ছিল না। অতএব, সত্য
কাষে নিজেকে ডুবাইয়া রাখিলেও আসল-মনিবের মুখের চৌহান-
পাদ্দের চলন তাঁহার দৃষ্টি এড়াইল না। তাঁহার মনে আশঙ্কা এক
কৃত্রিম উকি মারিয়া গেল, এবং এই সমস্ত অনর্থক হেতু যে তাঁহার
ওই সৃষ্টিছাড়া মেয়েটা, ইহাই যেন নৃতন করিয়া তাঁহার মনে পড়িতেই
মলিনার কাছে কথিয়া গিয়া গলা চাপিয়া বলিলেন, “কি কাত বাখানি,
বল দিকিনি ? বেরিয়ে হাতে একটা পান দিলে স্বাস্থ্যকর কি ভয়,
হতো ?”

মলিনা সত্যে মায়ের দিকে মুখ তুলিল। বায়ুন-মা তেমনি
কথিয়াই আবার বলিলেন, “দাদাবাবু কি মাঝটা করেছে জানিন—
মুখচোখ রান্ডা কোরে চলে গেল !”

মলিনা অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “মামনে বেকতে লজ্জা করে বো !”
মুখ নামাইল।

অবশেষে বায়ুন-মা বেশ একটু তিক্তকণ্ঠে বিজ্ঞপ্তি—“আঃ লো !
দেখে বাচিলে। আইবুড়ো মেয়ের আবার লজ্জা ! মার, এতটা দেখতে
হুঁ, বাছা, আমি বুড়ো মাসী খেটে-খেটে মরছি—এক গ্লাস মল, একটা
পান দিয়েও তো আমার মাথা কিন্তে হয়।” বলিয়াই মুখ ডাবি করিয়া
একিছিয়া আলিলেন।

পূৰ্ববৰ্ত্তন সন্মুখে বাহির হইতে বাহ্যিক লজ্জার সৃষ্টি হইয়াছে, মলিনার
কথার অর্থ লংঘন করিতে তাহার দেরি হইল না। যেমতি বুকিল,
বাহ্যিক নিঃস্ব, বাহ্যিক দরিল—পেটের ভয় বাহ্যিক পূৰ্বের দারিদ্র, সন্ম

দান

তাহাদের ভক্ত নহে! সত্যকথা, লঙ্কাই যেরোহুরের বাণ—নার বাণ।
কিন্তু, এ-ধর্মের, এ-বস্তুর দিকে লোভ করাটা তাহাদের শাপ তাহাদের
দেহ বাটাইল পরের বাড়ী বাসীযুক্তি করিতে হয়। যেমন করিয়াই যোক,
মনিবের মন-যোগানোই তাহাদের সর্বপ্রধান ধর্ম। দেহ লুকাইলে এ
ধর্মযাজকের হোমামলে পূর্ণাহতি পড়ে না! মনের মধ্যে এই সমস্ত ভিত্তি
তোলাপাড়া করিতে-করিতে মেয়েটির দুই চোখই জলে ভরিয়া উঠিল
এবং তেমনিই ঘাড় হেঁট করিয়া নিশেবে দাঁড়াইয়া রহিল।

এমিক ঘরে গিয়াই সৌরেশ তাহার তুণ চালিয়া একটি-একটি করিয়া
বাছিয়া সর্বসেরা বাণ খুঁজিতে লাগিল। ভাবিল, উহাদিগকে দুই করিয়া
তাড়াইয়া দিলে কি ঠিক শান্তি হয়?—না। যাকে রাখিয়া রেয়েটাকেই
তুণ ত্যাগ করিয়া দিবে?—তাহাও নহে। কাহাকেও তাড়াইবার নামটি
না করিয়া তুণ রেয়েটার খোবাক বন্ধ করিলে কি হয়? অস্তর হইতে
তৎক্ষণাৎ নিবেশ আসিল—না, না! তবে? মনের ভিতর আরও
কয়েকটা প্রয়োত্তর করিয়া এক মনোমত দণ্ডের সন্ধান পাইল; এবং
সেই দণ্ডটার আশ্রিত একটা মূর্তি তৈরী করিবার জন্যই বুঝিয়া ধরেন,
আলো নিখাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

এক-এক করিয়া ভিত্তিট হিন কাটিয়া গিয়াছে। এই কয়েক দিনের
ভিতর সৌরেশের ক্রমশঃ হইতে কোনও উদ্যোগ-আয়োজন দেখা মেল
না। চতুর্দশদিগের মুখ খুলিবার সঙ্গে-সঙ্গেই আনন্দের দৃশ্য হইল।
আকাশে জয়া মেঘ, ঘন-বারিষর্গ, উজ্জ্বল হাওয়া, হৃৎপং বহির্জগতে
এক তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া দিল। অবিশ্রাম বৃষ্টির পর আনন্ড দুই ঘণ্টাকাল
সময় চারিদিক একটু ফস। হইল, বাকিগতও কমিয়া আসিল। বায়ু-
মাকে প্রতিদিন পুষ্করিণী হইতে পানীয় জল আনিতে হইত। কিন্তু,
বৃষ্টির জন্য এতক্ষণ তিনি বাহির হইতে পারেন নাই, আকাশের দিকে

জানাইরা হঠকৎ করিতেছিলেন। সুইস একটু উপর হইতে সিঁদি, বড় লইয়া বাহির হইয়া গড়িলেন। বাগানের বাতহালা-বে কয়টি নক্তি—তাহারা প্রতি চাল-চলনে মানুষকে ভয়ই করে, এইসবই দেখে করি যা বাগান-দ্রোতার অন্ত তপস্কার আয়োকন। কিন্তু সে কথা এখন থাক। বাগুন-মা বোধ করি পুকুরের ঘাটেও শৌছিতে পারেন নাই, এমন সময়ে চতুর্দিক অন্ধকারে কালো করিয়া দিল ও সঙ্গে-সঙ্গে প্রবলবেগে বৃষ্টি নামিল। এক-এক মিনিট করিয়া আশ-খটী কাটিয়া গেল, তত্রাপি জলধারার বিরাম নাই। নৌরেশ উপরের দালানে চলাকেন্দ্রা করিতেছিল ও এক-একবার জানালা খুলিয়া বাহিরের নয় প্রকৃতির তাণ্ড-নৃত্য দেখিতেছিল। হঠাৎ একবার থমকিয়া দাঁড়াইল, এবং কি মনে কবিতা স্বরিতপদে নীচে নামিয়া আসিল। আসিয়াই দেখিল, দূরে দালানের দেওয়ালে ঠেস দিয়া একজব্ব বসিয়া। হঠাৎ জানালা সমস্ত অর্গলবদ্ধ, তদুপরি বহিঃপ্রকৃতির আন্দোলকে কৈবর বড় লাগিয়াছে! এই দুই কারণে মৃগীটিকে দূর হইতে ঠিক চিনিবার বো ছিল না। একপা-একপা করিয়া কাছে আসিয়া দেখিল—মলিন।

সেদিন যে এই-মেরেটি তাহার মাতৃ-সমক্ষে এই মাহুটিকে দেখিয়াই বোড়িয়া ঘরে ঢুকিয়া দেহ গোপন করিয়াছিল, আজ তাহাকেই এত নিরালায় এমনিই বিলী। বাগানের ঘেরার ভিত্তর অতি মিনতি আসিতে দেখিয়াও এতটুকু নিজেকে সরাইল না।

যেমন করিয়া মনিব চাকরের সঙ্গে কথা কয়, তেমনি করিয়াই নৌরেশ প্রশ্ন করিল, “তোমার মা কোথায়? আমার চা চাই।”
কাপ—

মলিনা একান্ত অহুগতার ভাৱ তৎকথা কহিল, “জল আনতে গেলে
• মা, অনেকক্ষণ! আমিই দিচ্ছি করে! বহন!” • বলিয়াই উঠিল

দান

আমন পাতিয়া দিল; এবং, তাড়াতাড়ি ঘর হইতে চারের কান-কেবলি বাহির করিয়া আনিয়া 'চৌক' জালিল। মলিনার এই প্রথম কথা কওয়া।

সেদিনকার রাছা-অল্পটাই বোধ করি নৌরেশ উঠাইয়া আনিয়াছিল। কিন্তু মেয়েটার এই অসাধারণ পরিবর্তন দেখিয়া তাহার ভয়ক আসিল। কেমনতর, কি করিয়াই বা তাহার চিরটা কালের কড়া-প্রভুত্বকে সে উছাইয়া উঠিতে তুলিয়া ধরিলে, বারংবার চেষ্টা করিয়াও তাহার গুরু বুজিয়া পাইল না। অশিচ, মেয়েটির স্বচ্ছন্দ পতিব্রিধি ও নয়রোচিত হাতের কাজ তাহাকে প্রেতি মুহূর্তে লাহিত, বিব্রত, অস্থির করিয়া তুলিল। মলিনার দিকে বার কয়েক আড়চোখে চাহিয়া নিঃশব্দে বসন সে গিছন ফিরিবে, মলিনা চমকিয়া ডাকিল—“চা!”

নৌরেশ মুখ ফিরাইল, একটু হাসিয়া বলিল, “চা খেতে আমি আনিনি!” বলিয়া আর দাঁড়াইল না।

সাগরে যথা উত্তীর্ণ হইয়া যানবন্ধন লংঘন করিয়া পরিভ্রমণ করিয়া যখন
তুলিয়াছিল, এক সেই স্থল স্মরণ করেন তত্ক্ষণে স্মরণ করিয়া—স্মরণ করিয়া।
এইরূপ মনিনা স্মরণ নারী-প্রকৃতি বিরা সেই যে সৌরেশ্বর যোগ, কর
করিয়া দিল, সেই স্মরণতা সেইরূপ হইতেই পরাজিতের যুদ্ধ এক করিয়া
ঐ স্মরণ করিয়াই হইল।

প্রতিদিন প্রাতে সৌরেশ্বর তৃত্য চা দিতে আসিত, এক যন্ত্রের
চা-পান শেষ না হওয়া পর্যন্ত, তাহাকে দাড়াইয়া থাকিতে হইত। চা
প্রস্তুত করিবার জন্য তৃত্যেরই উপর ছিল। একদিন চায়ের কাপে
একটা চুম্বক রাখিয়াই সৌরেশ্বর বলিয়া উঠিল, “দূর, চা-টা করেছিল কি।”
বলিয়াই কাপটা নামাইয়া রাখিল।

অন্যদিন হইলে সৌরেশ্বর কাপটা ছুড়িয়া কেলিয়া বিরাই চাকরটাকে
জবাব দিত, কিন্তু আজ মুখ ঈষৎ বিয়ক্তির বৎ দেখা দিলেও, কোমল
কোনও আভাস পাওয়া গেল না। তজ্জাপি আত্মে তৃত্যটির স্ব
ত্বকইয়া গেল। বলিল, “কের তৈরী করে আনছি—”

সৌরেশ্বর নিষেধ করিল—“আর দরকার নেই। কাপটা নিয়ে যা।”

তৃত্যটিও কথাভর দ্বা করিয়া মনিবের আদেশ পালন করিল।

কণেক পরেই সৌরেশ্বর নীচে নামিয়া গেল। বরাবর বামুন-মায় কাছে
সিরা বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিল, “একটু চা-ও, বামুন-মা, তোমরা আমার
খেতে দেবে না?”

মনিবের সেহিনকার ঘোষের ঘটা বামুন-মা বিস্মৃত হন নাই, এক্ষণে
কিঞ্চিৎ তিনি অতি সতর্পণেই কীর্ত্তন করিতেছিলেন। আবার এই

দিন

এক নতুন ক্রটির কথা শুনিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বাবা, করেন চা ক’রে দিবে আসে নি?”

সৌরেশ মুখখানা ভারী করিয়া বলিয়া উঠিল, “চাকর-বাকর কি চা করতে পারে?”

তবু, এই ‘চাকর-বাকর’ই এতদিন চা করিয়া আসিতেছে, এবং কোনও দিন এই অস্বীত অভিযোগ প্রত হইয়া নাই। বামুন-মা এই ধাক-ধোয়ালী মনিবটির কথাই অর্থ বুঝিতে না পারিয়া ব্রহ্ম-নেত্রে তাহার দিকে তাকাইলেন।

সৌরেশ ভেত্নি করিয়াই বলিল, “এ-সব কাণ্ড বাড়ীর মেয়েদের। কেন, মলিনা?”

বামুন-মার বুক হইতে এক গুরু আতঙ্ক সরিয়া গেল, এবং ‘চাকর-বাকর’দের হাত হইতে তফাৎ করিয়া এই যে সৌখীন-কাণ্ডটার ভার কড়া-মনিব ‘বাড়ীর-মেয়ে’র সম্মান দিয়া মলিনাকেই অর্পণ করিতে চাহে, এই অপ্রত্যাশিত-বাণী বামুন-মার পাচিকা-অন্তরে এক কঠিন পুলকের আঘাত করিল। তৎক্ষণাৎ হর্ষ ও কুণ্ঠায় তিনি বলিয়া উঠিলেন, “পারে বাবা। তবে, তোমার যদি পছন্দ না হয়—”

“না, হবে না। তাঁরি ত কাণ্ড।” বলিয়াই সৌরেশ বামুন-মার বুকের দিকে চাহিল। সে-চাহনি ইহাই ব্যক্ত করিল যে, তাহার আদেশ-মত এক কাণ্ড চা তদগোঁই সে চাহে।

মলিনা কাছেই বসিয়া ছিল। সৌরেশ যখন আসিয়া পাড়াইল, তখন সেদিক্কার মত সে উঠিয়া পলায় নাই, তাহাও বামুন-মা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কস্তার প্রতি, তিনি খুসী হইলেন। একটু হাসিয়া মলিনাকে বলিলেন, “হা ত বা। ‘দাদাবাবু’কে চা ক’রে দিবি এক কাণ্ড। হু-চিনি সমান দ্বিবি, আর কড়া-পাতলাই দিকে নজর রাখিবি।”

বলিনা বিনা বাক্যব্যয়ে উঠিয়া গেল, ও সেদিকের অনায়াসে ব্রত আর
উদ্‌ঘাপন করিল।

দিন দুয়েক পরেই, সৌরেশের মাথায় আর এক জেরাল লসিল।
তাহার কাপড়-চোপড় কোঁচাইয়া, ওছাইয়া রাখিত হইলেন। একদিন
জান করিয়া কাপড় ছাড়িলে, হুয়েনের হাতে কাপড়খানা দেখিয়াই বিব্রিত
হইয়া গেল—চমৎকার! বিজ্ঞাসা করিল, “কোঁচানো কার—তোমার?”

হুয়েন একটু বিব্রিত হইয়া বলিল, “না—মলিনার। কাল বিকেলে
ছিলাম না ত—ওকেই কলে গিয়েছিলাম।”

সৌরেশ আর দ্বিগুণিত করিল না। নির্বিবাবে কাপড় ছাড়িয়া,
মাথা আঁচড়াইয়া বাহিরে আসিয়া রাস্তাঘরের দিকে মুখ করিয়া যেন
আপন-মনেই বিব্রত হইয়া বলিয়া উঠিল, “সবাই সব পারে, কিন্তু আমার
কাষ করতে একটা—কেউ পারে না।”

বামুন-মা রাস্তাঘরে ছিলেন, তাঁর বুকটা উড়িয়া গেল। “তাড়াতাড়ি
বাহিরে আসিয়া জানিতে চাছিলেন—“কি বাবা?”

সৌরেশ কোঁচার ফুলটি দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, “একদিন এমন-কি
বা কোঁচাতো কাপড়।”

“উভয়েরই মুখের মাথায় বসিয়া বলিয়া কি করিতেছিল, অপরিণাম
সরমে তাহার মুখটি সুকিয়া পড়িল। এই অভিমোদের উৎস কোথায়
তায়া বামুন-মার বুদ্ধিত সেরী হইল না। তাৎক্ষণিক বলিলেন,
“সত্যিই ত, বা! ‘কালবাহুর’ কাপড়খানি রোল অর্ধেক করে উঠিল
মাথতে পার না? জানো ত মই?”

অর্ধেক হুয়েন পাড়াইয়া ছিল, সৌরেশ তাহার দিকে দুই-কিরাইয়া
হুকুম দিল, “আমার কাপড়ে আর ভূই হাত দিলে! পুরুষমানুষের
কাষ ও-সব নয়।”

হরেনের সুখানা ছাই হইয়া গেল! শক্তি নষ্ট হইতে মনিবের নিকে
চাকাইতেই সে বলিল, “তুই অল্প কাষ করবি।” বলিয়াই উপর
উঠিয়া গেল।

সোমেশ্বর প্রকৃতি ছিল, এইরূপ যে, যে-দিকে সে একবার গেল
সেই-সেই দিকটার হুঁড়াত করিয়াই ছাড়িত। বাহ্যিকের মত হইতেই
সে মনে আছে এই শিকাই শাইয়াছিল যে, প্রতি কালে ভূতের সাহায্য
চাই, এবং এই চাপাটা, বাতাসিক। অতঃপর ইহঁত ভায়ার শিকার
হইল যে, ভূতের নিকট হইতে স্তম্ভ করাবলী, সুবিধার দিক দিয়া
বড়াকৃতিতে হিসাব করিয়া লইতে হয়, এবং সেই হিসাবের প্রণালী বড়ই
জটিল, বড়ই অদ্ভূত, যেমনই অশোভন হোক না, তাহা বড় হইতে পারে
না, কেন না, এ প্রণালী, এই প্রথা মনিব-সমাজের আইন-মত।
অতএব, এই-বে পুরুষ-চাকরের হাতের সেবা তাহার সুবিধার হঠাৎ
ঠোকা দিল, ইহা “কিছুই না” বলিয়া উড়াইয়া দিবে সে কেমন করিয়া?

এদিকে মনিবাও ‘দানাবাবু’র অনেক কাষই খুঁটিয়া তুলিয়া লইয়াছে।
নূরী-প্রকৃতির অর্থ ইহঁতই যে, উহা পুরুষের মত সেবার নিকট
করিতে বিদ্য বোধ করে না, করে না বলিয়াই মহিমায় উহা অত বড়
বর্জ্যায় অত উচ্চ। অতঃপর যে-সকোচ, যে-প্রশ্ন, কে-বিশ্বর একের
কাছ হইতে অপরকে দূরে রাখিয়াছিল, তাহা অস্তিত্ব হইয়া গেল।

একদিন বিকালে বামুন-মা মালা অপিতে বসিয়াছেন, আর মলিনা
সৌরেশকে ‘খাবার’ দিয়া তাহার একখানি কমালে ‘ফল’ তুলিতে
বসিয়াছে, এমন সময়ে ঘোণা কাপড় লইয়া আসিল। মলিনা হাতিয়া
আশন-অঙ্গে বলিয়া উঠিল,—‘আমায় ভূতে পেয়েচে!’ বলিয়াই হাতের
কাষটি ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া পড়িল ও কাপড়-চোপড় খাতার দিকে
দিলেইয়া লইয়া তুলিয়া রাখিল। তারপর ঘোণা-টাকা চাহিতেই

সৌরেশ জামার পকেট হইতে বাস্তব চাবিটা বহিনার কাছে ফেলিয়া
দিয়া বলিল, “এনে যাও—”

বাসুন-মা তাড়াতাড়ি মালাগাছটা ঘাঘাঘ টেকাইয়া বলিয়া উঠিলেন,
“মা বাবা! ছুঁবি খেয়ে গিয়ে এনে দিয়ে—চাকাবড়ির ব্যাপার।”

সৌরেশ একই-ধেনে চটরা উঠিয়া বলিল, “তাহা হলে বাসুন-মা, আমার
জামার দাবী চলে না।”

সুতরাং বাস্তব হলে, তৎক্ষণাৎ তার শব্দ করা করিয়া বিন বহিনার
সে চাবিটা উড়াইয়া লইয়া উপরে উঠিয়া গেল।

কিন্তু, একটা দিক বহিনা এড়াইয়া চলিত। উপরে সৌরেশ একা
থাকিলে বড় একটা সে কিতলে উঠিত না। কাবেই, উপরে যা-কিছু
কাষ হইবেই করিত বেশি। একদিন লক্ষ্যের পর সৌরেশ বেনলিন
তালিকা অনুযায়ী পড়িবার আসনে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছে, হঠাৎ
বিছানা বাড়িতে আসিল। সেদিন তাহার ঘর হইয়াছিল, লক্ষ্য
হইতে উঠে নাই। সৌরেশ হইলেক দেখিয়া মুড়-তাড়না করিয়া বলিল,
“তুই উঠে এসেচিল?”

হইল কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “তা’হোক। এখুনি আসব যাচ্ছি।”

অতঃপর কেমন সে বিছানা বাড়িয়া বাসিল ওহাৎ পড়াইতে বাইবে,
সৌরেশ পুনরুৎসাহ দিয়া উঠিল—“তুই কি পাবিস? মেয়ে-বা—”
তারপর ‘ইতিহাসের’ কতকগুলি পাতা উন্টাইয়া একস্থানে মনটাকে বেন
দৃঢ়-নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া তাক্কীল্যভায়েই কহিল, “বহিনাকে পরিচয়
দিয়ে যেতে বস্তু!”

তাড়না লক্ষ্য মুড় ও লক্ষ্য হইলেক হইলেক প্রাপ্তি উঠিয়া গেল।
একটার পর একটা—তাহার প্রতি কাবেই ওই খেরখী-বহিন পড়াইতে
আহ্বাণ করিয়া বেহাই দিতেছে, ইহারি কলাকল তালিকা দিয়াই

মান

জাহার রেহটা কাঠ হইয়া গেল। হাতটা সরাইয়া লইয়া বলিল, “আজ্ঞা
আজ্ঞা!” বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

• কিম্বদন্তি গিয়াছে, সৌরেশ হাঁকিয়া ডাকিল—“বামুন-বাকে বন্ধু
—ওরাড় পুরানো ঠিক হচ্ছে না! বুঝলি?” বলিয়া পুনশ্চ পুস্তকে
মনোনিবেশ করিল।

স্বপ্নেও ঘাড় নাড়িয়া নয় দিরা নীচে নামিয়া গেল।

মনিবের হুকুম—অবিলম্বেই মলিনা আসিয়া দুয়ার খোঁড়ায় দাঁড়াইল
আদেশের অপেক্ষায়। পাঠ্য পুস্তকের উপর সৌরেশের দৃষ্টি নিবদ্ধ
ছিল। মলিনার পদশব্দ সে-দৃষ্টিকে যেন জোর করিয়া তুলিয়া দেয়ারের
দিকে নিক্ষেপ করিল। দেখিল—অদূরে, সম্মুখে চোখের উপর, একটি
জীবন্ত পট! দেখিল—কপাটের দ্বায়ে মুখ রাখিয়া, একটি ছিপছিপে
চক্ৰং লখা নারী-মূর্তি! দেখিল—মুখের গুঁড়টা ভেমন ফর্সা নহে, লালচে
—অথচ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, অনাবিল স্বপ্নমায় ছাওয়া! দেখিল—হাত-
দুটির অনেকটা অনাবৃত, উহা স্বগোল, সুগুঁঠ।

হিরদৃষ্টিতে ঐ মূর্তিটির দিকে সে চাহিয়া রহিল। কেন রহিল, তাহা
সে জানিল না, যেন থাকিতে হয়, তাহাই সে রহিয়াছে, যেন স্নেহিমার
বস্তু, তাহাই চোখ পড়িয়াছে!

মিনিট পাঁচেক পরে মলিনা আশু-আশু মুখ তুলিয়া মুহূর্তে বলিল,
“আবার ডাকছিলেন? বালিশের ওরাড় স্বপ্নে পারলে না বুঝি পরাতে?”

সৌরেশের চক্ৰং ভাঙিল। বলিল, “ঠিক তা নয়! আজ্ঞা,
সেদিন—তুমি একটি কথা বলবে?”

মলিনা কিম্বদন্তি জিজ্ঞাসী করিল—“কি?”

সৌরেশ হাতের পুস্তকখানির ভিতরে একটা আঙুল রাখিয়া চাপা
দিয়া বলিল, “ভেতরে এসো—”

মলিনা মনিবের কথাষত ভিতরে প্রবেশ করিয়া কেতলাসে সেই দিবা
কাটাইল।

সৌরেশ বইবানা খুলিয়া ককর্ণ অক্ষয়গুণার পানে একবার
তাকাইয়াই হুক করিল, “প্রথম দিন আমাকে দেখেই ত ঘরে ছুটিলে,
তারপর সেই বাসনের দিন, যে দিন রম্বম্ব করে শব্দ পড়ছিল, যে
দিন চারিদিকে খুব অন্ধকার, যে দিন দালানের দুয়ার-জানালা বন্ধ ছিল,
যে দিন বায়ুন-না ছিল না, যে দিন—সেই গো, তুমি ছিলে একলাট—
আচ্ছা, সে দিন আর ছুট দিলে না কেন? উচিত ত ছিল—বেওয়া?”

মলিনার মুখটি লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। একটু পরে নতমুখী
হইয়াই বলিল, “হয় ত ছিল না!” পরক্ষণেই কি মনে করিয়া বলিয়া
উঠিল, “আচ্ছা, আপনিও—” হঠাৎ ধামিল, কে যেন তাহার গলা টগিয়া
ধরিয়াছে।

কিন্তু সৌরেশ ছাড়িবার শত্রু নহে, জেল ধরিয়া বলিল, “থামলে যে?”

মলিনা বিপদে পড়িল। অপরাধিনীর স্বায় বলিল, “ও কিছু না—
আপনি মনিব!”

“মনিবেরই হুকুম—তোমায় বলতেই হবে!” বাগিয়াই সৌরেশ ভীক
কটাক করিল।

মুখ ফস্কিয়া যে খোঁচটা বাহির হইয়াছে, তাহাকে চাপা দিলে
অধিকতর অপরাধ হইবে ভাবিয়া মলিনা ভয়ে-ভয়ে বলিল, “আপনি—
না, না, তানয়! আপনি—আচ্ছা, গল্প শুনিছি—আপনি খুব কড়া
মানুষ! পাশ থেকে চুপ বসলে—না, না—” ধামিল।

সমস্তটাই শুনিবার জন্য সৌরেশের অ্যাকাঙ্ক্ষা উজ্জ্বল হইয়া
উঠিয়াছিল, অস্থির-কণ্ঠে বলিল, “ভয় থাকে কেন, আমি তোমায়
ভয় করি?”

মলিনা বিব্রত হইয়া জবাব দিল, “তা কেন—আপনি মনিব।”
অতঃপর একটু ইতস্তত করিয়াই বলিয়া ফেলিল, “তিনিহি, সব মিনিয়ই
আপনার ঠিকের মাথায় চাই, নইলে—”

“নইলে অনর্থ করি?” বলিয়া সৌরেশ মলিনার মুখের দিকে
দৃষ্টি করিয়া একটু হাসিল।

এবার মলিনা একটু সাহস পাইল। অধিকন্তু ওই মনিব-মামুলটির প্রতি
যেন কিছু দ্বোর খাটাইয়াই সহাস্তে বলিল, “নিশ্চয়ই তা।” পরমুহুর্তেই
স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু, তেমনধারা আমি ত কিছুই দেখিচিনি।
সত্যি বলছি—চুণও অনেক খসেছে, আর বে-ঠিকের মাথায়ও অনেক
কিছুই গৌঁছেচে, কিন্তু অনর্থের ‘অ’-ও আমার চোখে ত পড়লো না।”

সৌরেশের মনের ভিতর কি প্রশ্ন উঠিয়াছিল তাহা কলা যায় না, মুখে
বলিল, “চুণ খসতে, আর বে-ঠিক হ’তে কখন কি দেখলে, বলো ত?”
মুখে হাসি ভরা।

মলিনা যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল, তৎক্ষণাৎ বলিল, “হিসেব চান?
প্রথম দিন আমার পান না দেওয়া! তারপর সুরেনের চা খাওয়া
করা, আর আজই তার এক টাটকা-ফ্রুটি!” বলিয়া মুখ টিপিয়া-টিপিয়া
হাসিতে-হাসিতে বিছানায় আসিয়া বালিশের ওয়াড় পরাইতে লাগিল।

সৌরেশ দ্বি-নির্বৃত্ত করিবার মতের ছায় মুখ ফিরাইয়া বলিল,
“আর, অনর্থটা কি কর্তব্য বলে তোমার মনে হয়?”

“আমার বিদেয়, আর সুরেনের চাকরী-বাওয়া—এই ব্যাং কোন্
ওয়াড়টা কোন্ বালিশে পরিয়ে ফেলেছি!” জিব্ কাটিয়া মলিনা হাতের
বালিশটির ওয়াড়টা টানিয়া খুলিয়া ফেলিল।

সৌরেশ দৃষ্টি নামাইল। খানিক কি ভাবিয়া বলিল, “তোমারই
আগে হয়ে থাক! আর কিছু?”

“আর কিছু?—আর কিছু বলবো?—আমার ভাব, কখনের চাকরী পাকাই হবে মেল—দোষ কবেচি কি না!” বলিয়া মলিনা একমুখ হাসিয়া ফেলিল।

এই ঠোকা, এই হাসি—মলিনার মুখের ছুটি বস্তুই সৌরেশ ঘেন এক নিমেষে হুঁ দিরা উড়াইয়া দিরা বলিল, “আচ্ছা ভালো ছুটি কিছু! মিথি আমাকে ভুলিয়ে দিতে চাও! আমার কথাই অব্যবস্থা—দ্বিতীয় দিনে, আর এক বকর তুমি হ'লে—কেন বসো ত?”

মলিনা স্মিতমুখে বলিল, “মাহুঘের মন বোঝ-বোঝ বলার, তাই আমারও মন বদলেছিল সে দিন—সুন্দরেন ত?”

সৌরেশের চোখটুটা হঠাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল। বলিল, “না মলিনা! শুধু শুনি, কবেচিও সেদিন যে, আমারও মন একটা মন সতিই একদিন উল্টে যেতে পারে! আর, যে-কালে গুলটার, সে-কালে ভাজিয়ে আনে মেয়েমাহুঘ! কার মত জানো—তোমার মত, তার মত আর কথায় অসীম শক্তি ছাড়া আর কিছুই নেই—ও কি, উঠলে?”

মলিনা খাট হইতে নামিয়া নীচে পাড়াইয়াছিল, সহাস্তে বলিল, “ছুটো ত বালিশের ওয়াড়—একটা মাথার, একটা পাশের। সায়াটা বাঁত লাগে?—এইবার ছুটা ত?” বলিয়া বাহির হইয়া বাইতে উত্তত হইল।

সৌরেশ বাধা দিয়া বলিল, “থাবাদের কত বেজি?”

“হয়ে এসেছে!”

“কে জাঙ্গা করে দেবে?”

মলিনা বিম্বিত-নেত্র চাহিয়া বলিল, “বে বোজ দেয়—হবেন। কেন?”

“না, তুমি দিয়ে।” সৌরেশ এক দাবীর কটাক্ষ করিল।

মলিনা মুখ টিপিয়া হাসিল, এবং সেই হাসিরই আলো খসিয়া নীচে নামিয়া গেল—শচাতের দিকটার অন্ধকার হইল কি না, কে জানে!

: চার :

বিবিধ উপাদান দিয়া তৈরী মানুষের জীবন। এতদ্ব্যতীত আত্ম-
 ও আত্ম-বিশ্রাম এই দুইটিই সর্বাপেক্ষা প্রবল, ইহারা অপরাধের সব
 কল্যাণকেই নিষেধ করিতে নিয়তই উন্মুখ। এই জন্যই পৃথিবীতে
 শাসনের সৃষ্টি। সৌরেশের জীবনটা শুরু হইতে মাত্র এই দুইটি
 উপাদানেই পরিপুষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু নরজীবন এমনই একরোখা
 কয়েক ভাগে বিভক্ত যে, প্রতি স্বতন্ত্র অংশ, স্বতন্ত্র বয়সের, স্বতন্ত্র
 প্রকারের স্বতন্ত্র আত্মীয়-আত্মীয়ের আদর বা শাসনের মূখ্য চাহিয়া থাকে
 —পুষ্ট হইবার উপাদান গ্রহণ করিতে। এইরূপ সৌরেশের জীবনটা
 এক পৃথক বিভাগে পড়িয়াছিল বলিয়াই সে এক নূতনতর আত্ম-ও
 আত্ম-বিশ্রামের উৎসাহ আর-একজনের নিকট পাইয়া গেল—বাহার
 বয়স, প্রকার, আত্মীয়তা সমস্তই স্বতন্ত্র!—সে মলিনা! এই মলিনার
 ভিত্তর-বাহিরকার ‘আত্ম-ও আত্ম-’ শব্দটা সৌরেশ যে বিলাসের উপাদান গ্রহণ
 করিতে লাগিল, উহা অচিরেই উচ্চ, প্রবল, বিজয়ী হইয়াই উঠিল।

প্রথম জীবনটায় যে-রঙের আত্ম-ও আত্ম-বিশ্রাম শুধুই সৌরেশের
 পরিচিত ছিল, তার প্রতি ফোটা রস মুখে ঢালিবার জন্য সে ছাত্র-
 বাকের ক্রটির দিকে কড়া নজর রাখিত, এবং উহার অভ্যুত্থান সন্ধান
 পাইলেই অনর্থক সৃষ্টি করিত। কিন্তু, এই নতন জীবনটায় পদার্পণ
 করিয়া, এমন কি, বিনা ক্রটিতেও সুরেনকে অযোগ্য বলিয়া ঘোষণা
 করিতে না ছাড়িলেও তাহার উন্নয়ন রূক্ষ হইত না। স্পষ্টই টের পাওয়া
 গাইত যে, যে-স্থান হইতে তাহার এই উচ্চ-প্রশ্রবণ উদ্ভূত হইত, সে
 স্থানটাকে ঘিরিয়া এক গোলাকার জল প্রপাতের সৃষ্টি হইয়াছে—বাহার

সিদ্ধ বাধিধারা নিরন্তর ওই অস্বিকৃত উপর বসিত হইতেছে। বুঝি বা
এই—বুঝি!

কিন্তু কেন? 'দাছ'র অতুল ঐশ্বর্যের ভাবী অধিকারী সৌন্দর্য
এক চুই পাচিকা-কন্ডার অন্তটা অগ্রগত হইয়া পড়িল কেন দ্বিগুণে?
মাতৃস্বভায়েই উপাসক—কেহ বা প্রেমের, কেহ বা সৌন্দর্যের। সে
প্রেমের উপাসক, সে এমন-এক বস্তুকে সম্বন্ধে খাড়া করিয়া ধরে,
যাহার মূর্তি আছে এবং সে-মূর্তি অচেতন হইলেও, তাহাকে লক্ষ্যে
প্রাণপ্রতিষ্ঠ করিয়া সে তুলিয়া লয়—নইতেই হয়। যে সৌন্দর্যের
উপাসক, অথবা কাঙাল, সে মূর্ত বস্তু—আকৃতির দিকে চোখ ফিরাই
না, সে চায় কোনও পদার্থ, যাহার মূর্তি নাই, থাকিলেও তাহা কল্পনার
অতীত, দৃষ্টির বাহিরে। অথবা, কোনো দিন, কোনোও যুগে তাহার
জীবন্ত হইবার সম্ভাবনা নাই।

সৌন্দর্য উপাসক ছিল—সৌন্দর্যের। ভরস্ব তরুণ জীবনটায়
মাতৃস্ব হঠাৎ যে-বস্তু তাহার সম্বন্ধে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহার সম্বন্ধে
সচল, রক্ত-মাংসের মূর্তি থাকিলেও প্রেমের দিক দিয়া ভক্ত উহার
উপাসনার ঝুঁকি নাই। বুঝি বা, এক সীমাহীন পরিমাণ-বিহীন অদ্বন্দ্ব
সৌন্দর্য—এই ছিপ্-ছিপে মেয়েটির চোখ-মুখ দিয়া প্রতি চাহনিতেই
বাহির হইতে সে দেওয়া থাকিবে, তাই বুঝি তাহারই বোধীকুল
বতজ্বল হইয়া সে মিসরা পড়িয়াছিল। উপাসক শুধু ভোর হইয়া
গাকে—আরাম পায় বলিয়া, আত্ম-বিশ্রামের নিমিত্তই। সৌন্দর্যও এই
আরাম ও আত্ম-বিশ্রামেই মাতিয়া উঠিয়াছিল।

মাসখানেক অতিবাহিত হইয়াছে। ভাটার টানের মত সৌন্দর্য
নেকটাই বহিয়া আসিয়াছে—প্রতিহত করিবার কোনও বস্তু তাহার
সম্বন্ধে আসিয়া পড়িতে পার নাই। 'দাছ' সর্বজন্য করিবেই থাকিবে,

কাবেই এসব দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িতে পাইত না। চাকর-বাকসে নজর পড়িলও তাহারা তৎক্ষণাৎ চোখ কিরাইয়া লইত, কেননা তাহারা ভীতাত্মক ছিল। বামুন-মার চোখ এড়াইত না বটে, কিন্তু তিনি মনে-মনে খুসীই হইতেন, কেননা, যেহেতু মনিবের মন ঘোরাইয়ে পাই হইত। ক্রমশঃ এমনিই হইয়া পাড়াইল যে, সোরেসের প্রতি চলাফেরার গতিটা পর্যন্ত মলিনাকে নির্ণয় করিয়া দিতে হইত—যেমন করিয়া অশুট পক্ষুরে রাত্তার লোক ভোবা-খাল পাই করিয়া দেয়, যেমন করিয়া ময়ল শিল্পীদের দ্বারা সোরেসের প্রতিমা সহোদরা মুখ মুছাইয়া, কাপড় পরাইয়া, কপালে টিপ দিয়া ছাড়িয়া দেয়, যেমন করিয়াই বা পুন্ডারিকী পুন্ডার আঁখিয়া মুইয়া-মুছিয়া নৈবেদ্যের ডালি রাখিয়া পক্ষান্তে গিয়া। তাহা কিছুই হয় না, হয় শুধু—একের হাসি-মুখ, অপরেকের বাঁক।

একদিন মধ্যাহ্নে সোরেস আহার করিতে নীচে বাসিন্দার কক্ষ-দ্বার খুলিয়া হাতে একখান চিঠি দিয়া গেল। চিঠিখানা পাতিয়াই সোরেসের মুখখানা হঠাৎ নিশ্চিন্ত হইয়া গেল। চিঠিখানা মলিনার হাতের নামে। নিকটে কেহই ছিল না, তথাপি একটাবার এদিক-ওদিক চোরা-চাহনি ফেলিয়াই চিঠিখানাকে জামার পকেটে পুরিয়া ফেলিল।

আহারে বসিবার সময় প্রতিদিনই সোরেস 'দাহ'র নহিত করিয়া বসিত; কিন্তু সেদিন 'দাহ' কার্যবিশেষে গ্রামান্তরে গিয়াছিলেন, তাহাকে একাই বসিতে হইবে। অন্তরদিনের জায় জ্বালানেই তাহার 'ঠাই' হইয়াছিল, কিন্তু আজ নিজেই সে আসনটা উঠাইয়া আনিয়া সামান্যতর এক পাশে পাতিয়া বসিয়া পড়িল।

বামুন-মা ভাত বাড়িতেছিলেন ও মলিনা আঁচলে একটি বাঁটি মুছিয়া খি ঢালিতেছিল। মনিবের এই কাণ্ড দেখিয়া মলিনা অপ্রতিভ হইয়া বলিয়া উঠিল, "আপনি—কেন?"

লজবিন হইলে সৌরেশ একটু হাসিত অঙ্গা চক্কো
ঠাট্টা করিত একটু। কিন্তু আজ সে-বিধু বিয়াই সে সেল নয়। একটা
সহজ গলায় বলিল, “সব ক্রমেই ত বাছ ভোমরা, জিন্দা। আরাম
হাতে মরলা ত ধরেনি।”

বলিনা তেমনি করিয়াই বলিল, “এ কাষগুলো কি পুঙ্খ-সাহসে
বলিয়া জল-হাতে আসনের মুখের আরগাটা মুছিয়া দিতে বলিল।

সৌরেশের মুখে এইবার একটু হাসির আভা দেখা দিল। বলিনার
চলন্ত হাতটার উপর দৃষ্টি পাতিয়া বলিল, “আচ্ছা, সানাত হার—”

বলিনা সৌরেশের দিকে একটুবার তাকাইল—চোখে কিছু না বিষ
কত না বিনতি। তারপর মুখ নামাইয়া নিশ্চয়ে জাগিয়াই পিঠাটি
করিয়া মুছিয়া বিয়াই উঠিয়া একশাখে হাড়াইয়া এই ভেতরের ভাতি
জীয়ে কটাক করিল।

এই বলিনা! স্ব নর, বৎসর নর—বালবানেক খায়েই—এই সেহে
করতেন কঠিন আবরণে নিজেকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, যে পুষ্কর
কোনো চকুই তাহার নারীবেষে দৃষ্টকেন করিতে পারিলে না। আর
সব তাহার এই পবিত্রতা! যে-বাহুটির চোখের দৃষ্টি তাহার কার্কে
বিলম্বের কতই নিষিদ্ধ ছিল, তাহারই প্রতি দেহটি নিজেই—যেহা
চোখের সহজ ভ্রোতি জড় করিয়া নিশ্চয় করিতেন।

নিরামির তরকারি বিয়া সৌরেশের ভাত খাওয়া হইল। অতঃপর
বামুন-বা হাত দুইটা বাছের হেলে হাত দিতে বাইতেই বলিনা খরিত-
পথে তাঁহার কাছে গিয়া বলিল, “বাছ আমি বিছি, বা।” বলিয়াই
বাছের পাত্ৰ স্পর্শ করিল।

বামুন-বা লজিয়া আলিয়া বলিলেন, “পার্বি তুই বাছ দিতে।
বড় মুড়োদি ভোল—”

“না, আমার ক্ষেত্রে রাখবো।”—বলিয়াই মলিনা যেন একমুখ রাগ করিয়া বাটু ভরিয়া বাল-দেওয়া একটা প্রকাণ্ড মুড়া ও খানকতক মাছ সৌরেশের পাতের গোড়ায় ধরিয়া দিতে গেল।

একই দৃষ্টিয় সীমানায় যদিও ঐ মাছ-জেল্লাজুলির কাণ্ডটা চলিতেছিল, তথাপি সৌরেশের সেদিকে যেন নজর পড়ে নাই, যেন সে অন্তমনস্ক হইয়াই মুখের গ্রান্ডলা তুলিতেছিল। হঠাৎ মাছের ঝাটটা পাতের গোড়ায় নম্মিতেই সে দুই হাতে মলিনার লক্ষ্যাকৃত স্থানটা ঢাকা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না, না। মাছ-টাছ দিয়ো না।”

“মলিনা সৌরেশের মুখের পানে বিষয়ে তাকাইল। তাকাইতেই সৌরেশ দ্রব্য হাসিয়া বলিল, “মাছ খাওয়া ছেড়ে দিলাম।”

মলিনা মাগের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া মুখ কাঁপাইয়া বলিল, “দেখলে যা।”

বামুন-মাও অবাক হইয়া পড়িয়াছিলেন, মনিবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সে কি, বাঁবা! ‘মাছ খাবো না’—ও কি কথা।”

সৌরেশ মুহূ-কণ্ঠে বলিল, “মাছটা, বামুন-মা, রাজসিক আহার! এটা অনর্থক দাড়া! আর একটা কি জানেন—একের ক্ষণিকের ক্ষতি, অপরের চিরকালের মৃত্যু।”

বামুন-মা মূঢ়ার স্তায় বলিলেন, “কিন্তু সবাই ত খাচ্ছে, বাবা।”

সৌরেশ মুখের গোড়ায় জলের গ্লাসটা উঠাইয়াছিল, নামাইয়া বলিল, “স্বাস্থ্যের দিকে নিজের তুলনা কোন দিন করিনি, আজও করবো না। নিশ্চিন্দ, অমল আছে।”

“তা দিচ্ছি। কিন্তু, পাত্রে মাছ দিতে পাবো না, কি বলছ তুমি! বাঙালীর ছেলের মাছই আহার। হাড়শক্ত হবে কি করে।”

সৌরেশ একটু হাসিয়া বলিল, “দাড়াও, বামুন-মা। এক-একটা ক’রে জবাব দিই। বাঙালীর ছেলের আহার মাছ একেবারেই নয়। আমরা খাই ভোজ ক’রেই। এখনও আমাদের পরিচয় দিতে গুলে গোত্রের খোঁজ পড়ে—কোন ঋষির সন্তান! যে ঋষির ছেলে, মনির, কামদেব রায়, সে বাঙালার আসল ছেলেই নয়। কিন্তু, এই পরিচয়ের সম্মান রাখতে গুলে, আমাদের আহার ঠিক করতে হয় কল আদর মুখ, বড়জোর—দুটো আলোচাল।” একটু থামিয়াই আবার শুরু করিল, “আর, হাড় শক্ত হবে কি ক’রে? আচ্ছা বামুন-মা, তোমরা কুস্তির মত খাইচ কি ক’রে, বলতে পার? একথানা ছুরি নিয়ে তোমরা এক টুকরো, আর আমাদের একথানা হাড় কাটো, হুইয়ে দেখ দেখি, কার হাড় শক্ত বেশী।”

বামুন-মা হঠাৎ কোনও প্রশ্ন খুঁজিয়া পাইলেন না। একটা জবাব দিতে হইবে, তাই তিনি বলিলেন, “আমাদের কথা ছেড়ে দাও, শোড়া কপাল।”

কথা কয়টি সৌরেশ যেন লুকিয়া ধরিয়া বলিল, “ভগবান বধন মেয়েমানুষ সৃষ্টি করেন, তাদের কপাল তখনই পুড়িয়া আলাদা ক’রে পাঠান না। সৃষ্টির সময় সকলকেই এক রক্ত, একই মাংস দ্বারা তৈরী করেন। কিন্তু বিধবার দেহ এত পুষ্টি কেন? তারা সাহসিক আহার করে, বলেই, যে-আহার নাইলে সংস্কার, ব্রহ্মচর্যের পূর্বতা মেয়েদের দেহে আস্তেই পারে না, এ কথা দিবি গুলে আমি বলতে পারি।” একটা ঢোক গিলিয়া আবার বলিল, “সত্যি বলছি, একটু খি আর খ্যানিকটে দুখ হলেই আমাদের পেট ভরবার বাকিটা এক তিলও থাকে না।”

ক-সমস্ত বৃত্তিভরক বামুন-মাদের মনের সঙ্গে মিশে পাইল না। বাকি যা তাঁহার ইচ্ছা-জীবনের একচেটে প্রলোভন হতাশাবৃত্তি করিতে তাঁহার

হান

প্রাণ চাহিল না। হাসিয়া বলিলেন, “কাঁচা বয়সে ও-সব করতে দেই, বাবা।” ছেলেমাছবি ছাড়ো! দে মলিনা বাছ—”

“না, বলেছি—খাবো না। আমার কচি হয় না, বাবু।” বলিয়াই সৌরেশ মুখটা কঠিন করিয়া হাত সরাইয়া লইল।

বলিনারও মুখখানা শক্ত হইয়াছিল। মায়ের দিকে কিরিয়া বলিল, “এমনি করে সে মিল, মা, পাঠা ছেড়েচেন, ভিন্ন ছেড়েচেন। আর আর-এক খোঁই—‘বাছ ছাড়বো!’” বলিয়াই মুখখানা অধিকতর কঠিন করিয়া বাটি-হুহু বাছ শাঁতে চালিয়া দিল।

সৌরেশের মুখে হঠাৎ একটু হাসির আভা দেখা দিল, কিন্তু উহা অতিরিক্তই স্তান, কীপ—যেন মিবনের শেষ কল্পি স্মৃতি কাল্পনার রূপ হারাইয়াছে। একটু পরেই মুখের ভাব পরিকল্পন করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমিও বলেছি—খাব না!” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল।

সঙ্গে-সঙ্গে বলিনারও মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। একটু পরেই কেঁধা গেল, জাহার চোখে জল আসিয়াছে। মুখ শুষ্কিয়া নিঃশব্দে আর শব্দিক বলিয়া থাকিয়া কহিল, “আমাদের অপরাধ?”

“এই নাও না, তোমাদের চিঠি—” বলিয়া এক তীক্ষ্ণ অবাকের মতই সৌরেশ বামুন-মার “চিঠিখানা পকেট হইতে বাহির করিয়া কেলিয়া দিল।

হঠাৎ কোথা হইতে কি আসিয়া পড়িল, তার প্রকৃত রূপ বামুন-মা ও বলিনা উভয়ের কেহই তদ্রূপে ধরিতে পারিল না। একবার সৌরেশের মুখের দিকে ও আর একটিবার স্তম্ভিত পত্রখানির দিকে বিহ্বলনেত্রে চাহিল। অতঃপর মলিনা স্তম্ভিত পত্রখানা কুড়াইয়া লইল এবং পড়িতে গিয়াই তাহার মুখটা বিবম হুঁকিয়া পড়িল।

বামুন-মা ও শু হুইয়া বলিলেন, “কার চিঠি, মলিনা?”

“মামার। তুমি ত পড়তে জানো, মা—” কথা কয়টি কোনরূপে উচ্চারণ করিয়াই মলিনা চিঠিখানা মায়ের সম্মুখে খেলিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল। দেখা গেল, বাহিরের ‘ঘকে’ বাধা শুণীকৃত তিক্কা-কাপড়গুলো নিংড়াইয়া একমনে ‘এক-একখানা’ করিয়া সে মোলনার ছড়াইয়া দিতে লাগিয়াছে—যদিও এই নির্দিষ্ট কাষটা যাকীর এক ভৃত্যেরই। আর কাষটাকে এমনিই তাবে সে খুঁটিয়া তুলিয়া গইয়াছে যে, ঠিক ঐ মুহূর্তে ঐ কাষটা তাহারই, এক-এই কড়ই সে ঐ যাকীর হান পাইয়াছে, যেন মৌন অর্ধস্বপ্নের মত মোহনামোহক মোক লোকালয় অশ্রুত বজ্রিা বার-বার খোদয়া করিয়াও জ্বালাত দিয়া ঘন-ঘন মুখ-কাড়াইয়া একান্ত বিষহীকে নিখল করিয়া তুলিয়াছে।

: পাঁচ :

চিঠিখানা পড়িয়া বামুন-মার মুখচোখ পুঙ্খকি বীণ হইয়া উঠিল। চোখ তুলিতেই নকীশের সোৱেশের উপরই তাহার দৃষ্টি পড়িল—সে তখনও স্থির হইয়া আসনের উপর দাঁড়াইয়া। মুখের দীপ্তিকে আশ্চর্য্য চাপা দিয়া বামুন-মা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “হ্যা, বাবা, আঁচাওনি এখনো? জল দেয়নি বুঝি মলিনা? বা হোক মেয়ে!” বলিয়া মুখ ভারি করিয়া নিজেই সোৱেশকে ডাকিয়া বাহিরে গিয়া তাহার হাতে জল ঢালিয়া দিলেন। অতঃপর হাতে একখানা গামছা ফেলিয়া দিয়া সহাস্রে বলিলেন, “মলিনার লজ্জা হয়েছে! চিঠিখানা আমার ভাইয়ের—ওর আসচে মাসেক বিয়ের দিন হয়েছে কি না!”

চিঠিখানার ভাষা, প্রত্যেক অক্ষরটি পর্য্যন্ত সোৱেশের স্মৃতিপথে ছিল, তবুও আনাড়ীর ক্রায় জিজ্ঞাসা করিল, “এই মাসের পয়ের মাসেই? নোড়াতেই না কি?”

বামুন-মা কহিলেন, “না, শেষাশেষি!” একটু খামিয়াই আবার বলিলেন, “ভাবনা হইতছিল, বাবা! ছেলে আগে মেয়ে পছন্দ করেনি—বড়টা একটু ময়লা বোলে! যাক, নারায়ণ তার মতি ফিরিয়ে দিচ্ছেন!”

সোৱেশ ঈষৎ হাসিল, বলিল, “আজকালকার ছেলেরা ঢক্ঢকে মেয়েই চায়!” পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া বলিল, “কিন্তু, মলিনা কি কালো?—না, না!”

বামুন-মায়ের পক্ষে বীণেট হইল! তৎক্ষণাৎ সগর্বে বলিয়া উঠিলেন, “যে বাই বলুক, বাবা, এমন নয়, আর এমন কাদের মেয়ে কোনও ছেলে

শেলে চা।" একই গয়েই আবার সারিয় কহিলেন, "একটুই ভেদন
ক'র ক'র, নাহি—খুঁটি ত বেবেল বাবা, আবার সারিয়া—ইতি
হাস্য, জোব ছাড়া ভালোই। আর চুনেরই বা শেলে কি—সেই
হুচুচে কালো, ভেদনি পানের গোছে লভিলে পড়ছে।"

সৌরেশ কোনও জবাব দিল না, নিশেবেই ঝাঁকুইয়া সারিয়া

বামুন-মা এক তৃপ্তির নিশ্বাস কেলিয়া আবার কহিলেন, "বাকি হোক,
বাবা, তোমাদের কল্যাণে দায় থেকে এখন বেহাই শেলেই বাঁচি।"

সৌরেশ এইবার কথা কহিল, বলিল, "ছেলেটি খুব বেখতে ভালো,
বামুন-মা—খুঁ উ-ব ?"

বামুন-মা মুখ নামাইলেন। বলিলেন, "আমরা গরীব মাহব, বেখতে-
শুনতে ভালো—তখন ছেলে কোথায় পাবে, বাবা।"

"রও ?"

"কালো—"

"একটুই ত ?"

বামুন-মা ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন—"না, খুব।"

"খুব ?"

বামুন-মা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, "বেটা-ছেলের মুখ—
ভালো-মনে এসে যায় নু ত, বাবা! একটু খুঁ আছে মুখে—"

বেন এক হালকা কৌতুকেই সৌরেশ গ্রাস করিল—"কি ?"

নৌচেকার ঠোঁটটির খানিক নেই! ছেলেবেলার কি হয়েছিল, ভাক্রারে
বাদ দিয়েছে।"

"বয়স ?"

"একটু হয়েছে, বাবা! বিজয় পক্ষের কিনা। তবে, ছেলে-পিল
নেই! তাই ত আবার সারিয়া হয়ে।"

সৌরেশ হঠাৎ একটু হাসিয়া বলিল, “টাকা দিতে হবে ত ?”

বামুন-মা মুখখানা রান করিয়া জবাব দিলেন, “টাকা ? কোথায় পাবে, মাঝা !” যুগ্মে মেয়ে ব’লে অমনি নিচ্ছে, ঘরে কেউ নেই কিনা !”

সৌরেশ তাহার হির চোখ দুটি ঈষৎ উচু করিয়া তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গহনা ?”

অতি কষ্টেও বামুন-মার মুখে হাসি আসিল। বলিলেন, “গহনার কথা বলচ ? তোমাদের কাছে বা মাইনে পাবো আর কুড়িটা টাকা আনার ভাই দেবে, এতেই শাঁখা সাড়ীটি হবে শুধু।”

টিক এমনি সময়ে মলিনা নিঃশব্দ শিশিরের স্রাব আসিয়া এক ঘেকাবী গন্ধ সৌরেশের হৃদয়ে ধরিয়া দিল।

ষে-মুখের, যে-চোখের বিবরণ এইমাত্র বামুন-মা দিলেন, সেই মুখ-চোখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া সৌরেশ জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল,—“ভবু ভাল।”

মুহূর্তে মেয়েটির সর্বত্র আড়ট হইয়া বুঁকিয়া শড়িল, মুখটি রাঙা হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কোনও রূপে ঘাড় ফিরাইয়া, মুখ লুকাইয়া ধীর পদে তেমনিই নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

বেমন প্রত্যাহই কাটে, তেমনি আজও দিনের বাকী অংশটুকু কাটিয়া গেল। সৌরেশের রাজের বাবার বামুন-মাকে উপবেই দিয়া আনিতে হুঁত। আজ হাত-যোড়া বলিয়া তিনি মলিনাকে পাঠাইয়া দিলেন।

উপরে উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই মলিনা দেখিল, সৌরেশ বেশ সুড়ি-দিয়া শুইয়া রহিয়াছে। যুগ্মও ভয়ে ও বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “ওকি ! অমন করে ?”

“অর এসেছে কতটা।” বলিয়া সৌরেশ মলিনার দিকে একদিক
বাঁধা তুলিয়া ডাকাইয়াই বালিসের উপর মাথা রাখিল।

মলিনার মুখের আরক্ত আভা অকস্মাৎ মিলাইয়া গেল।

“অর এসেছে ? কখন থেকে ?”

সৌরেশ নিজে গলায় জবাব দিল, “বিকেল থেকে।”

“বিকেল থেকে ? কাউকে ডাকতে নেই ?” বলিয়াই মলিনা
খাবারের ভিস্থানা একপাশে নামাইয়া রাবিয়া কাছে সম্মুখে দিয়া
দাঁড়াইল।

সৌরেশ আসক্তিহীন কণ্ঠে বলিল, “কাকে ডাকতে, মলিনা ?
তোমার ?”

“কেশ, তাও ত পারতেন !” বলিয়া মলিনা মুখখানা ভারি করিল।

সৌরেশ প্রত্যুত্তর করিল, “বেশ হোক, আর, না-ই হোক—তাই-ই
গারতায় ! কিন্তু, আর তা হয় না, মলিনা।”

মলিনা সপ্রশ্ননেত্রে সৌরেশের দিকে চাহিল।

সৌরেশ ঈষৎ হাসিয়া স্নানমুখে বলিল, “কেন—জানতে চাইচ ?
তোমার নিজের কাছ থেকেই সে জবাবটা নাও ! মলিনা, আজকে
ডাকলে তোমার পাবো। তার—প—র ?”

মলিনা থুকী নহে ! এই মাহুবাটির মুখ দিয়া যে-আসাই বহিয়া গেল,
তাহার উৎপত্তি কোথায়, তাহা সে স্পষ্টই বুঝিল। কিন্তু অর্থহীন এ
কাহিনীর সে জবাব দিতে কি ? একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,
“না-হয়, তুরেনকেও—”

ভাড়াভাড়ি বাধা দিয়া সৌরেশ মলিনা উঠিল, “মলিনা, পীড়িতের
সেবার যদি আর কেউ স্থান পেততা, তা হ'লে রবিচন্দ্র সোনাক ‘সীতা’
তৈরী করতেন না !—একটু জল দিতে পার ?” বলিয়া উঠিয়া গেল।

মলিনা ভাড়াভাড়ি হেঁটমুখে এক গ্রাস জল আনিয়া দিল।

জল-গ্রাসটা সৌরেশ নিমেষেই নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। পরক্ষণেই
নিজেই গ্রাসটানীচে নামাইয়া রাখিয়া এক দুঃসহ ভাবের নিঃশ্বাস
ফেলিয়া বলিল, “বিকল থেকে ভেঁটা পেয়েছে!”

“তবুও কাউকে ডাকেননি!” বলিয়া মলিনা চোখ ধর করিয়া
সৌরেশের পানে তাকাইল—সে চোখে শুধুই ভয়বস।

সৌরেশ একটু হাসিল—সে হাসি নিশ্চয়, নিস্তেজ। বলিল,
“তুমি পাগল, মলিনা, তুমি পাগল!” একটু ধামিয়াই আবার
বলিয়া উঠিল, “তুমি আর এ ঘরে থেকে না—নেমে বাও।” বলিয়াই
আবার লেগে মূড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

মলিনা মুখ নীচু করিল, কিন্তু নড়িল না। নিঃশব্দে কিয়ৎক্ষণ কি
ভাবিয়া হঠাৎ মুখ তুলিল, এবং সৌরেশের লিখিত চোঁখোচোখি
হইতেই চোখ নামাইয়া লইল। পরক্ষণেই যেন ঘরীয়া হইয়া আবার
চোখ উঠাইয়া বলিয়া ফেলিল, “আমার একটা কথা রাখবেন?”

সৌরেশ তাচ্ছল্যভাবেই জবাব দিল, “শপথ করতে পারিনে! কিন্তু,
কলই না?”

“বিয়ে বকুন, বলুন—‘করবো’!” বলিয়া মলিনা সৌরেশের মূর্ধন
দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এমনি করিয়াই যে, তারার বুকে
যেন এক স্বপ্ন উঠিয়াছে—বাহার সমস্ত গতিবই শুধু কিয়াইয়া ওই
লোকটির পানে সে ধরিয়াছে।

সৌরেশ যেন এই বকন, এমনিই ধারাই এক দুর্লভ প্রেমের অপেক্ষা
করিতেছিল। তৎক্ষণাৎ কহিল, “বিয়ে করবো, বল্‌চো?” কিন্তু, কাকে
করবো, মলিনা?”

“অভাষ?”

সৌরেশ বাড়ী উঠে কারো হাতের উপর দাঁড়াইয়া বসিয়া কষ্ট করিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই! অতাব—হঠকর্তার মন—একটা মুহূর্তে আবার বলিয়া উঠিল, “অমন মুখ আর—একটি কি হয়, বলিনি? তুমি লেখকের রচনার ছি ছি পড়বে।” পরক্ষণেই উল্লসিত হইয়া বলিল, “যেয়েমাত্র কি করে জানো—পুরুষের বুক কেটে মুখে একটা ছাঁক কেলে, ছেসে, পেছন দিবে অদৃষ্ট হয়! আর পুরুষ কি করে শুনে, মলিন? ভিখারী সাজে, পাগল হয়, ছাই মেখে শিথের মত শয়ান বুক করে থাকে।” হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া আবার স্বকণ্ঠে বলিল, “আর কি হয় শুনে—হিমালয়ের মত পাথর হয়, যার চোখ কেটে পুরুষ-প্রবাহী অক্ষর ধারা তুফানীর পানে ভেসে যায়!” বলিয়াই আবার শুইয়া পড়িল।

মলিনার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল!—এ কি! ‘দাদাবাবু’র মত বিরাট আঁখি কি বাহির হইয়া পড়িল! সে ত এক তুচ্ছ পাটিকা-কর্তা আর সমুদ্রের ঐ মাহুঘটি যে অসামান্য—অতুল ঐশ্বর্যের ভাবী সন্ধান! বাহ্যিক রূপহীন! বলিয়া একজন উপেক্ষা করিয়া অবশেষে বড় করুণায় খুটিয়া লইতে চাহিয়াছে, তাহারই অতি তুচ্ছ নারীমেহে এমন কি মন্ত আছে, যাহা দেবকুমার আদর করিয়া লয়? যে একটা বাগিকা-বীচন তিল-তিল করিয়া নিরাশায় বাড়িয়া বড় হইয়া শুধুই একটবার খালি-হাতে দেবালয়ে মুখ বাড়াইতে আসিয়াছে, উহারই পানে কি মলিন-বাসী চাহিয়া সারা হইতে পারে?

মলিনার বুকের ভিতরটা আবার একবার দ্বালিয়া উঠিল, নকে-সকে সমস্ত শরীর অবশ হইয়া পড়িল! কিয়ৎকাল পরে নতমুখটি সৌরেশের পানে উঠাইতেই চোখ দুটি ছল-ছল করিয়া উঠিল, বহা-পলায় গুলিল, “আবার এত ঘোঁষা হচ্চে কেন, তনি? কি করেছে আশনার—”

বিকট কণ্ঠস্বরে সৌরেশ চমকিয়া উঠিল। একটাবার মলিনাৰ
আশাভঙ্গক নিবীৰণ করিয়া যুহু ডংসনা করিয়া বলিল, “হুঁ!
‘আশনি-আশনি’ বললে মুখ কিরিয়ে শোবো—‘তুমি’ বলো—”

“আশনি কোন্ পাত্তি?” মলিনা শিহরিয়া উঠিল, তাহার চকান-
কান যুহু ক’ যেন বরফের স্তূপ পুরিয়া নির্ঝর হাটছানি বিস্ময়ে।
একটু দূর হুহু ভারি করিয়া অতিকটে বলিল, “তা হলে আশনি—না,
না—আশনি—হুহু ছাই—”

সৌরেশ কহিতকটে বলিয়া উঠিল, “হোক—হোক! তুমি—তুমি—”

কায়োহিতার দ্বার মলিনা বলিয়া ফেলিল, “তুমি—তুমি—”। তারপর
কি বলিতে ছাইতেছিল, পারিল না—আঁচলে মুখ ঢাকিয়া ঘেঁষের বলিয়া
পড়িয়া হাঁটু কহিতকটের মুখ গুঁজিয়া ফেলিল।

হঠাৎ মলিনার দিকে চাহিল, এবং তদুহুর্ভেই তাহার মৰ্মস্পর্শ
নৃতন ধরণের এক আবেশে শিহরিয়া উঠিল। এতদিন বাড়ীর চাকরের
নিকট সে বাহা পাইয়া আসিয়াছে, মলিনার নিকটও তাহাই আশা—
এইটুকুই শুধু তাহার ধারণা ছিল। কিন্তু আজ মহলা তাহার
মনে হইল ঐ লক্ষ্যনতা বিহ্বলার নিকট হইতে আরও কিছু তাহার
পাওনা রহিয়াছে, বাহা এখনই—এই মুহূর্তেই পাওয়া চাই-ই! আর,
এই পাওনায় তাহার স্বাধিকার আছে, দাবী আছে, জোর-জুলুম আছে।

অতঃপর বে-দায়িত্বের অলম্বান হেতু বিখ্যাতের কবি নামে কলক
পড়িয়াছিল, ঠিক সেই রকম এক দায়িত্বকে সৌরেশের বুক ঠুকরাইয়া
ক’ যেন ছৌ মারিয়া কাড়িয়া লইয়া গেল। চোখের পলক পড়িতে না
পড়িতেই সে বিছানা হইতে হাওয়ার মত উড়িয়া আসিয়া মলিনার পাশে
সিল ও দুই হাতে বেড়িয়া তাহার মুখটি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “তা হুহু না,
লিনা! আদর করতে আশিও জানি—”

"সোহাগ-কলমটা যাও ত, বাবা"—ঠিক এমনি সময়ে সোহাগ বা
অকস্মাৎ ঘরের দ্বিতল-প্রবেশ করিলেন, এবং সম্মুখেই এই কলমটা তাঁহার
চোখে পড়িয়া গেল—বাহা বাহবা, অনুচর কলম হারানোর জন্যে পড়িত
নাই—সোহাগ জনহীনও সমাজ, ধর্ম, কলম—ইহকাল-পরকালের সময়
সোহাগই বাহবের হারবার, ছাই হইয়া যায়।

মলিনারি বুঝানো নিম্নে পান, বক্তৃতা হইয়া গেল। সোহাগের
শ্যামল হস্ত বদল করিয়া কাগজে-কাগজে পড়িত—একটি পত্রের
টিকরাইয়া সিন্ধু বুঝিয়া যমিয়া পড়িত।

সৌরেশ কিন্তু এক পা-ও নড়িল না, তাহার গোরে-গোরে সিন্ধুমাঝে
চাকল্যের বর্ণ-পরিবর্তন দেখা দিল না—কেন এই শক্তি, কখন-কখন
এই অসঙ্গত আচরণ স্বাভাবিক; যুগে-যুগে, শব্দে-শব্দে, কাল-কালে
ইহার প্রচলনই হইয়া আসিতেছে। কেন বা, সমাজ ইহা সহ্যমান
করে, ধর্ম ইহা চাহে—কুলের ইহাই প্রেত অলঙ্কার। অথবা,
ইহকাল-পরকালের এ ছাড়া বড় শোভা আর নাই, থাকিতে
পারে না!

অত্যন্তকাল পরেই অচলকর্মে সে বলিল, "বামুন-মা! দোষ
আমীরও নয়, মলিনারও নয়। দোষ—তোমার! মা হয়ে মেরেকে
অনাদরে বিলিহ্নে দিতে চেয়েচ, কেন বলছ? সমাজের কাছে, ধর্মের
কাছে, বাহবা দিতে যাচ্ছ, কিন্তু বলতে পারো, বাব অসহ্যে বাহবাটা
পাবে, তাকে একবার জিজ্ঞাসু করেচ—তাব মন কেমনে?"

বামুন-মার সর্বদা হিম হইয়া আসিয়াছিল। সৌরেশের কথ্যগুলো
টি-খুঁটি করিয়া তাঁহার কানে বাহিতেই তিনি শ্রুতদৃষ্টিতে তাকাইলেন।

সৌরেশ একটু হাসিল, হাসিয়াই বলিল, "ও-সব কালো-বুড়ো, টোটে-
হিঁড়ার লগে মলিনার বিকেটি হচ্ছ না! যে এখনই সোহাগের সর্বাঙ্গ-

দাঁড়

‘মহাভারত’ নোংরা করেছে—তারই সঙ্গে হওয়া চাই!’ বলিয়াই চোখ ফিরাইয়া ঐ কোণের মানুষটির পানে কটাক্ষ করিল।

বামুন-মার দেহটা একবার টলিয়া উঠিল। সঙ্গে-সঙ্গে অসহ, অসুস্থ পূলক তাঁহার চোখ ফুঁড়িয়া মুহূর্তে নির্গত হইতে লাগিল। বিব্রল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি মলিনাকে নেবে?”

“কেন, আমি কীলো-বুড়ো নই বোলে, না, আমার ঠোট-হেঁয়। নয় বোলে, আমি পারিনে—আমার অধিকার নেই?” বলিয়া সৌরেশ মুখখান্না ভাবি করিল।

বামুন-মা অশ্রুদ্বিনীর হর্ষে আত্মহারা হইয়া সৌরেশের হাতছুটা দাঁপ্‌ড়িয়া ধরিয়া প্রবলোচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি রাজা হও—”

সন্তান যেমন করিয়া মায়ের আশীর্বাদ গ্রহণ করে, তেমনি করিয়াই সৌরেশও ভক্তিনয়নকণ্ঠে বলিল, “আর, তুমি তার স্বা।” একটু থামিয়াই আবার বলিল, “আমার শীগ্‌গীর স্কুল খুলবে, পরেই বাড়ী যাব। গিয়ে মায়ের স্নাত করাবো—করাবোই! তারপর অত্রাণ মাসেই আমাদের লোকত বিয়ে।”

বামুন-মা প্রবল আগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “তা হ’লে আমার তাইকে চিঠি লিখে দিই অমত ক’রে—”

“অবাব দিয়ে দাও। লিখে দাও—মলিনার বৃদ্ধ মরলা নয়।”

সৌরেশ শয্যার দিকে পা বাড়াইল। মুহূর্তেই আবার কি যেন করিয়া ফিহিয়া বলিল, “আর লিখে দাও—মলিনা রাস্তার ধূলা-কাদা নয় যে, বার-তার পায়ের নীচে পড়ে থাকবে।”

বলিয়া দৃঢ় পদে সে খাঁটের উত্তর উঠিয়া গেল।

বামুন-মার বৃক উৎসবের বাজনা উঠিয়াছিল, দ্বারক উচ্ছ্বাসে মলিনাকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “আজ ত যা, দোয়াত-কলহটা নিয়ে—

উ, কি চিঠিই না এখনই লিখতে থাকলাম—আর মলিনা—”
না করিয়াই তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

মলিনাও উঠিয়া পাড়াইল, যেন তাহার পাড়াইবার কুটি নাই,
তত্বাপি পারে ডর দিতে হইবে। একটু ইতস্তত করিয়াই আড়ম্বরে
সোজা সোয়েশের বিছানার গোড়ায় গিয়া পাড়াইল ও মিনিটখানেক
নতমূখে নিশেষে পাড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ সোয়েশের কপালে হাত দিয়া
বলিল, “আমরা কি শুভ হইছে না, তোমার—ইস।”

সোয়েশ মলিনার হাতটা সহসা নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া
বলিল, “না, মো, না। অব আমার ছেড়েই গেছে—”

বয়স্ক মেয়ের হাতে এক জন অনাস্থীর হাতের স্পর্শ লাগিল
মেয়েটির মুহূর্তেই বাহা করা উচিত, তাহা না করিয়া মলিনা বুকখোঁচাই
বলিল, “তা বোলে মানুষের বাড়ী থেকে কেউ ত বায় না! পাঠিয়েও
দেয় না মানুষ—”

সোয়েশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “মানুষ অর্থাৎ বউ—”

“হাঁও—” যেন অতিরিক্ত রাগিয়া মলিনা হাতটা টানিয়া লইল ও
মাতৃনিষ্ঠিত্তি জিনিষ দুইটি লইয়া বাহির হইবার মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কি
থাবে, শুনে পাই কি?”

“বা বাই—এ লুচি।”

মলিনা বাড়-মুখ নীড়িয়া মস্ত-বড় এক কড়া অভিভাবিকার হস্ত ধরিল,
“নইলে, আর অল্পখটি পাকবে কি করে!—আমি কিছুটা না। এক
কোটা চুপ, আর এক ছিটে ফিফি—বুকে ছাড়াই।” বলিয়াই বাহারের
পাত্রটা উঠাইয়া লইয়া ধরবেগে নীচে নামিয়া গেল।

: ছয় :

দুই-এক দিন পরেই সৌরেশ বাড়ী চলিয়া গেল।

শ্রীবাণী মাস পড়িতেই রামুন-মা একদিন মলিনাকে বলিলেন,
“পাজিখানা একবার নিয়ে আয় ত, মা।”

মলিনা সে-সময় দালানে কতকগুলি কাপড় গুছাইতেছিল, বিষয়ে
মায়ের দিকে চাহিল।

রামুন-মা পুষ্ট গলায় একটু জোর দিয়া বলিলেন, “জ্বাকাজ্জিস্ কি ?
জ্বালো একটা দিন দেখতে হবে ত—অজ্ঞাণ ত এলো বোঝে !”

বিশ্বয়ের মুখোদটা মলিনার মুখ হইতে খসিয়া পড়িল এবং নিতান্ত
অকারণে একটু রক্ত-আভা তার হৃদয় মুখটায় পলকে উঠিয়াই অদৃশ্য হইয়া
গেল। ঈষৎ তিক্তকণ্ঠে বলিল, “তোমার কাৰ্যকৰ্ম নেই, মা ? একটু
রামায়ণ পড়গে না ?”

“মায়ের মা’র কি দেবধৰ্ম আছে রে ? হোক পাঁচটা তোব, তখন
বুঝবি তুই।”

“আমার বুঝেও কাঁচ নেই, মা ! কিন্তু, পাজি ত কর্তাবাবু বাইরে
নিরে গেছেন সেদিন !” বলিয়াই মলিনা পুনরপি নিমোদিত কর্ণে
নিজের মুখটা গুঁজিয়া ধরিল।

রামুন-মা অথচ হতাশের একটা অতীর্ণক নিশ্বাস ফেলিলেন ও
কিয়ৎকণ মৌন থাকিয়া অকুরের একটা কানালার মাথা হইতে একখানা
গোঁড়া-চিঠি পাড়িয়া খুলিয়া মলিনার পানে বেন অনিচ্ছায় চাহিয়া
বলিলেন, “তোমার মায়ের মাগ দেবেকিস ?” একটু ঘামিয়াই দৃষ্টি নৃত
করিয়া আপনাকে ফিরাই বলিতে লাগিলেন, “কেন রে, বাপু ! মাগ

হুড়াহুড়ির ব্যবহার কি ? আরি যদি সেখানে বিয়ে না দিই—কেন, তোমার আত্মের লোক বোলে ? তার বয় চল্লো না ত আবার কি ?”
 “করিবের। পুনশ্চ মলিনার দিকে তাকাইয়া সহাস্তে বলিলেন,
 “আরি আত্মকামি ধনে শাশিক কিনবো !”

বামুন-মার চোখের জ্যোতি বাহার পানে ঠিকরাইয়া শঙ্কিল, তাহার মুখ দিয়া কোন কথাই কিন্তু উচ্চারিত হইল না—তবুই ঈষৎ বিরক্তি ও লজ্জার বিচিত্র বর্ণরূপ মুখময় মাখামাখি হইয়া গেল। কাশড় ক'বানাকে শুছাইয়াই সে সরিয়া গেল।

এমনি করিয়াই মাঝের দুর্ব্বহ দিনগুলি অতিবাহিত হুইতে লাগিল। এক চলন-লই জনকেই বামুন-মা এতদিন আশ্রয় দিয়া আশ্রিত ছিলেন। সেদিন সন্ধ্যার পর সেই যে এক বিপুল-ঐশ্বর্যের উৎসব-মালিক তাহারই খেলো মনটাকে বিষম আশ্বাসের সোলায় চড়াইয়া দিয়াছিল, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তিনি সমুখের দুঃসহ দিনগুলিকে যেন হাতে-পায়ে ঠেলিয়া আশ্রিতছিলেন। ক্রমশ কাঠিকের ভারী অথচ ভয়ঙ্কর পরিণাটা শেষ দিনটা কাটিয়া অগ্রহায়ণের প্রথম দিনটার প্রভাত হইতেই বামুন-মা পাঞ্জি খুলিয়া এক-এক করিয়া বিবাহের দিন সমস্ত কয়টাকেই দ্বারদ্বার আকুলিত করিয়া কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিলেন। তারপর এক-দিন দুই-দিন করিয়া বতাই উক্ত শুভকর্মের দিনগুলি একে-একে পার হইতে লাগিল, ততই তাহার বৃকের ভিতরটা থা-থা করিতে লাগিল। ক্রমে পাঞ্জিখানা বামুন-মার দৃষ্টির সমুখে এক কুকনিশান তুলিয়া ইহাই ঘোষণা করিল যে, আর মাত্র একটি শুভদিন অবশিষ্ট আছে—উহাও লয় হইতে আর দিন সাতেক বাকি !

বামুন-মা অতিবাহিত হইয়া উঠিলেন, তাহার প্রাণের ভিতরটা হ-হ করিয়া উঠিল। কাহাকে কি বলিবেন ? কাহার সহিত কথা কহিয়া এই

দান

অস্বাভাবিক, সৌকর্য্যবর্ণ কাণ্ডের কারণ নির্ণয় করিবেন? যে অধিকার
সইয়া তিনি এ বাড়ীতে রহিয়াছেন, তাহার জোরে তাহার কাহার
পানে মুখ ভেঁলা চলে না। অবশেষে চোবের দ্বার মলিনারই ক
পিয়া ভয়ে-ভয়ে কহিলেন, “মলিনা, সৌর্য্য এলো না ত! অস্ব-
বিব্রত করলো না কি?”

কয়েক দিন ধরিয়া ‘শুভকর্মে’র আশু-আয়োজন সম্পর্কীয় অনেকই
আলোচনা নিছক বিনা কারণেই বামুন-মা কস্তার কাছে বসিয়া করিয়া
আসিতেছেন, কিন্তু মলিনা কোনও দিনই মুখ দিয়া কথাটি বাহির
করে নাই। আশু আর থাকিতে পারিল না। কিছুকণ্ঠে বলিয়া
উঠিল, “আমরা যা পনের বাড়ীতে বাটতে এসেছি—কাষ করতে
হবে ত?”

মায়ের প্রাণে আঘাত পড়িল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন “না,
না—তা নয়! তবে, কোনও চিঠিপত্র—”

“কি যে বল, মা!”

কথাটা বলিয়াই মায়ের মুখের দিকে মলিনার নজর পড়িল। একটু
পরেই ধীর-গলায় বলিল, “তুমি হয় ত জানো না মা—বড়লোকের ছেলে,
গরীব-দুঃখীকে হাতের লেখা চিঠিপত্র দেয় না, দিতে নেই—দিলে তাঁদের
শাপ হয়।”

বামুন-মা শুকমুখে জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “না লো,
না! সে আমার তেমনটি নয়। কিছু হয়েছে নিশ্চয়ই—সেই ত অস্ব
নিয়মই গেছে!”

মলিনার মুখখানায় সো কঠিন হইয়া উঠিল, দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “কথা
না! বেশ ভালো আছেন। কালই তাঁর একখানা চিঠি কস্তাবাবুকে
পত্রিতে দেখেছি।”

কথাটা শেষ হইবারাত্র বামুন-মা লহরী বলিয়া উঠিলেন, “তা হ’লে, গেলো হ’লে! যাঁদের মত কবিতা হবে—ছেলেমানুষই তা! তা ছাড়া গুণের একটি ছেলে, মাধ-আহ্লাদ—ই না পাণ্ডুর শব্দ—”

উভয়ের চোখ ও কান বাহিরের দিকে প্রাধিকৃত হইল, এবং ভৎসনায় যখন শব্দটা কতকগুলি ক্রীড়ারত ছেলের যুগ্ম-কণ্ঠস্বর বলিয়াই শ্রবিত হইল, তখন বামুন-মাও যেমন হু-উচ্চ আশাত্ত হইতে মুখ ধুড়িয়া গড়িয়া গেলেন, তজ্জন বলিনাও অতিরিক্ত চকিয়া উঠিল, বলিল, “হা! এইবার ঘরা হাঁত ধরে বেঁধে ক’রে দেবে—তাও বলছি।” বলিয়াই অস্তর চলিয়া গেল।

দেবিতে-কল্পিতে সাতটা দিন—বামুন-মার বুকের উপর দিয়া গড়াইয়া গেল। কিন্তু, কৈ সৌরেশের কোনও সঙ্কীর্ণ শাস্ত্রা নেল! বামুন-মা এইবার একটু দমিয়া গেলেন। এ কয়দিন যে একটা অটল-আশাতে তিনি আঁকড়িয়া ধরিয়া ছিলেন, তাহা বৃক কাম করিয়া বিলীন হইল। তজ্জাপি তিনি বিশ্বাস খোঁয়াইতে পারিলেন না। আবার জোর করিয়া লুপ্ত আশা, আশাস ও আকীর্ণাকে মনের ভিতর টানিয়া পুরিয়া লইলেন। বয়স্ক অন্তর কস্তার গারে পুরুষের ছায়া ঠেকিলেও তাহার ধর্ম লোপ পায়, আর যে দৃষ্টা তিনি কয় ত্রেদিন দেখিয়াছেন, তাহা তিনি হিন্দু বিশ্বাস হইয়া বিশ্বস্ত হইবেন কেমন করিয়া? তিনি ত মনে করিতে পারেন না যে, ছোড়াটা তাহাকে—মন্সিনাকে—এক কথায় হিন্দুর নারীমুকে—সমগ্র হিন্দুকেই ঠকাইয়া পরিভ্রম করিয়া দ্বাধাে চলিয়া যাইতে পারে। কেমন করিয়াই বা তিনি মনে করিবেন যে, এক চরিত্রহীন ব্রাহ্মণ-যুবক ব্রাহ্মণ-কস্তার সর্বনাশ করিয়াছে, কেননা, সে তাহারই আশ্রিত, সহায়হীনা—দুর্কলা! এই যে মেয়েটি জাতিভ্রষ্টা, ধর্মভ্রষ্টা, ও আশ্রয়ভ্রষ্টা হইল, ইহারই জাতি

মান

‘দুঃখ’ ও ‘আশ্রয়’ক অস্ত্র স্বতন্ত্র ‘পাত্রে’র সন্ধান কারিতে হইবে—এ সমস্ত আলোচনা করিতেই বা তাঁহার প্রযুক্তি হইবে কোন্ হিসাবে না, না!—যে-আলোক কোনও মহর্ষির আশ্রম হইতে বাহির হইয়া আর্জ পৃথিবীকে পথ দেখাইয়া বনের বাহির করিয়া দিবে বলিয়াই ব্যগ্রবার শপথ করে উঠাই কি আবার তাহাকে কক্ষকায় ঘন-অটবীর ভিতর চোখ বাধিয়া ছাড়িয়া দিয়া অট-হানিয়া পলায়ন করিতে পারে—না, ত! পৃথিবীর চিরস্থান নীতি ইহা ত নহে! অতএব ইহাকেই অজ চরাচরের প্রবল মত্যা বলিয়া মানিয়া লইলে চলিবে কেন? কাহেই, যে-আশ্রম বুক হইতে সরাইলে মাহুষের আর কিছুই থাকে না, তাহা টেলিয়া-রাঁধা যায় না! তাই বুঝি বা বামুন-মা আরিলেন না। তাঁহার মনে পুনর্বার এক নূতন গাছ উঠিল—যাহার লতায় গুপ্ত লুক্কায়িত ভয়ঙ্কর অস্ত্রকে ছায়ায় ঢাকিয়া ফেলিল।

এ-কালীন বামুন-মা খুব ভুলিয়া মলিনার পানে চাহিতে পারেন নাই। নব্বুর পড়িত বটে; কিন্তু, ভৎসনায় তিনি দৃষ্ট নাহায়া লইতেন—প্রাণ তাঁহার ওকাইয়া যাইত। একদিন সন্ধ্যায় মলিনা দারাবারে বসিয়া কুটনা কুটিতেছে, বামুন-মা ভাতের হাড়িতে চাল চালিকেরে ন তখন পোষমানের অর্ধেকটা কাটিয়া পিয়াছে। চাল কয়টি জলিয় নিঃশেষ করিয়াই মলিনার পানে তাকাইলেন, একটু ইতস্তত করিয়া ব্রহ্মদ্রকটে বলিলেন, হয় ত কোনও ব্যাঘাতই ঘটেছিল—নিশ্চয়ই তাই! কিন্তু, এই মাঘ মানটা পড়ছে না ঘেরি—আগবেই দোরেশ।”

আবার সেই নাম! মলিনার কান পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। মায়ের কথায় সে লায় ছিল না।

মিনিট পাঁচেক পরে বামুন-মা আবার সাধু হইয়া বালয়া উঠিল—“আজ্ঞা, একটা লোক পাঠিতে দেবো?”

মলিনা এইবার একটা জবাব দিল। "দীপ্তকণ্ঠে বলিল, "কল্কে
র বা—কেন?"

বামুন-মা খতমত খাইয়া বলিলেন, "না, এই চুপিচুপি—"

মলিনা চমকিয়া উঠিল। বায়ের কণ্ঠস্বর ও তাহার এক হীন
আত্ম-নিবেদন মেয়েটির এই কণপূর্ণেকার রক্ততাকে যেন এক ঢফ
মারিয়া গেল। মানস-দৃষ্টিতে মেয়েটি অতি স্পষ্ট করিয়াই দেখিল
যে, এক টুকরা শল্য নাহস, এক অসহ্য ভীতির রক্তচক্ষু দেখিয়া
জননীর মাতৃবক্ষে যোদন তুলিয়াছে, তাহার অঙ্গ দ্বারা মেয়েটি
নিজেই।

অত্যন্তকণ পড়েই আনতমুখে অচপলকণ্ঠে সে বলিল, "দরকার হবে
না! আমার অঙ্গ লতীর পড়ে।"

কথাটা মেয়ের অঙ্গের কোন্ স্থান হইতে বাহির হইয়া গিয়া যোগ্য
বলিল, তাহা বামুন-মার বুঝিতে পারি নাই। তিনি মনে মনে
বলিলেন—তাই বলিয়াই ত মেয়ের মুখটা পক্ষাঘাত হইতেও তিনি মারিয়া
হইয়াছেন, সুখ বলিলেন, "কুইৎ, না, লজ্জা নাই।" একটু নীরব
থাকিয়াই এক কথা অতিমানসে উৎসর্গ তুলিয়া বলিতে পারিলেন, "আবার
ক'রে ত বহু তুলি, তাবপন বা ক'বার, তা মনেই আছে আমার। কি
যে-আজ্ঞেসে ছেলে বা-কোক, বাছা! বেশ বাপু ও-মানে হলো না—
বাই-বা হলো! তিন-পাঁচশার মাথকা—গোড়াকর্ড একপানা দিতে নেই?"
কথাৎ গলায় স্বর নাহাইয়া পড়িয়াই মেয়ে বলিয়া উঠিলেন, "তা মর
পায়নি হরত—ক'রে ছেলে!"

এ-শব্দে আলোচনা বুঝিল মলিনার মনে স্মিত্রোহের সূচন
করিতেছিল। সে কণ্ঠকণ্ঠে বলিল, "মনটাকে অনর্থক খোঁচাখুঁচি
ক'র কেন, মা! বুকে হাতে কাঁয়ে একটা বলিষ তুলে দিলেও তা

স্নান

বেয়ালের নাগাল মেয়েমানুষে পায় না।" একটু থামিয়াই আবার বলিল, "কিন্তু, কোচকুতে মেয়েমানুষ হাজার 'খা-কিছু' হলেও, যার তা' হবার কথা, সে পরিত্যক্তই থাকে—যদিও প্রমাণ দিয়ে নিজের সাক্ষ্যই গাই। তার প্রতি কোনও দিন হয় না।"

বামুন-মা ভাড়াভাড়া জিব্ কাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, "বালাই! জেল যত সব অনাস্থ্য ক'রা! সর্বনাশ শত্রুর হোক।"

মলিনার মুখে একটু হাসির আভা দেখা দিয়াই তৎক্ষণাৎ মিলাইয়া গেল। মুহূর্তে বলিল, "শুনেচি, মৃত্যুর পর ভগবানের কাছে যখন বিচার হয়, তখন সব কথাই খুলে বলতে হয়। বললে শাস্তিটা নাকি কমই হয়! 'তোমার' কাছে প্রতি কথারই কৈফিয়ৎ দেবার কথা আমার—বেহায়া বোলে কেউ মনে-মনে ছল তুললে, নিজেই ঠকে যায়! সত্যি বলছি, মা, তোমার পরম শত্রুই আমি, কিন্তু, সর্বনাশের নামটিও হয়নি আমার। অন্যচারে স্থিতি ভ'রে গেলেও, মা, সাবিত্রীর মেয়ে সাবিত্রীই।"

"এমনিই সময়ে বাহিরে কাছার পদশব্দ শ্রুত হইল এবং চোখের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই কর্তাবাবু ঘরে ঢুকিলেন। তাঁহার হাতে একখানা স্বর্ণীর্ণ পত্র ও চোখে-মুখে পুলকের ঝড়। বামুন-মার দিকে তাকাইয়া শব্দব্যস্ত বলিতে অগিলেন, "এইবার বামুন-মা, তোমার বাম্নার পরখ হবে! কাল বাড়ীতে অনেক কুটুম আসছে—এই চিঠি এলো। মাঘ মাসে সৌরেশের বিয়ে—মেয়েটিকে আমার দেখাতে আনছে, খোদ মেয়ের মা, মিনি সৌরেশের শাশুড়ী হবেন। আমার ত আর বাড়ী-ছেড়ে যাবার খোঁটা নেই! ওরাও আসছে সঙ্গে—আমার মেয়ে আর সৌরেশ।" একটু থামিয়াই আবার গলায় জোর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, "এক মাসের মাইনে পাবে বকশিস, ইকি বশ কিনত পার।" মলিনার পানে দুই

কিয়াইয়া বলিলেন, “আর তুমিও পাবে এক জোড়া কাপড়—আর যদি
 কুটুমের মন যুগিয়ে স্থখ্যাতি নিতে!” বলিয়াই বাহির হইয়া সেলেন
 এবং সঙ্গে-সঙ্গেই এই দুইটি ছকুমের বকশিসের শাড়ীর সম্মুখে
 থরথর করিয়া এক কুক-যবনিকা ঝুলিয়া পড়িল, বাহার ভিতর দিয়া
 খরিদার কোনও দৃষ্টই দেখা চলে না, যদিও সর্বপ্রকার দৃষ্টেই
 আইন-সম্বন্ধ দাবী ও ধর্মত অধিকার তাহাদেরও আছে, অথবা
 থাকিবার কথা।

: সাত :

সৃষ্টিভবের মূলে যে কতই নিহিত থাক না কেন, এ কথা নির্ভয়েই বলা চলে যে, পৃথিবীটা অবিচারে পূর্ণ করিবার জন্যই মাহুকের বৌদ্ধ-সৃষ্টি, এবং ইহাই সৃষ্টির সমগ্র মান। অতএব, সে-রাজে বৌদ্ধের অকথা খাতিরে, সৌরেশ যে এক হিন্দু-পরিবারের উপর হঠাৎ অবিচার করিয়া বসিল, তৎক্ষণ তাহাকে দায়ী করা চলে কি ?

বাড়ী কিরিয়াই, সৌরেশের সমগ্র মনটাই একাগ্র হইয়া মলিনার দিকেই ঝুকিয়াছিল। বলিতে কি, এই একাগ্রতাকে সার্থক করিবার নিমিত্তই সে অচিরে পড়াশুনা পধ্যস্ত ও ইত্যাদি দিয়া বসিল।

আদরের কোঁটার ভিতর পুরিয়া রাখিলেও, পুত্রের এই আচরণটা মায়ের নিকট কেমন-কেমন ঠেকিল। তজ্জাশি জোর করিয়া কোনও কৌফিয়ং চাহিতে তাঁহার ইচ্ছা বা সাহস হইল না—আদরে খোঁচা লাগিবে যে! কিন্তু ইহাও তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, চাকর-বাধুনির উপর এই এতদিনের শিখানো প্রভু-নীতিও ছেলেটার হৃদয়প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার অনেকই মাঝাক্ষর ক্রটি করিয়া বসিলেও, সৌরেশের যেন সে-সমস্ত দিকই চোখ কিরাইবার মত মন বহিত না—যেন তাহার মূর্তি হইতে মনের অংশটা পৃথক হইয়া কোনও দুজের দূর-কলরবে মূখে পড়িয়া আছে। কাবেই মাহুপ্রাণ অতি নীচই টলিয়া উঠিল, এবং তাঁহার মনের ভিতর এই আলোচনাই চলিতে লাগিল যে, ‘মাহু’র বাড়ীতে ‘বগীর-বাছা’ পুরাতন-প্রকৃতি ছাড়িয়া বাড়ী ফুকিল—কেন ?

একদিন তাঁহার হাতে সৌরেশের লেখা একখানা বাকের চিঠি পড়িল। চিঠিখানা সৌরেশ চাকরের হাত দিয়া ডাকবায়ে ফেলিয়া

থাকিল। নাম ওঠিকানা পড়িয়াই তাঁহার মনে এক দুঃস্বপ্ন জন্মিল।
 তাঁহা মরিয়া গেল, এবং একান্ত বেহায়া শাক্ষিরা উহা খুলিয়া ফেলিবার
 সৌভাগ্যতিনি সামর্থ্যহিতে পারিলেন না। হ'এক চুপ পড়িতেই, তাঁহার
 মাথাটা খুলিয়া উঠিল এবং তদনন্তর পুস্তকের একদল অক্ষত-পরিবর্তনের
 অকাটা কারণ ও সঠিক ইতিহাস তিনি টের পাইলেন। কি সেবা ছিল,
 বলিবার প্রয়োজন নাই, এইটুকুই বলিয়া থাকি—চিঠিখানায় বলিবার
 নামে।

পড়িয়াই তিনি চিঠিখানা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। চাকুরীকে বরক দিয়া
 বলিয়া দিলেন—সৌভাগ্য যেন টের না পায়। অন্তঃসর এ ক্ষেত্রে পুস্তকের
 হিতার্থে বাহ্য করণীয়, তাহাই করিতে তিনি তৎপর হইলেন; যে-কথাটার
 উপাধান—মাগনশলা 'ভাবী-সম্রাটে'র জননীৰ বয় পূর্ণ হইতেই সংস্কার
 হইয়া থাকে, আর সে আগনিই!

কয়েক দিন বিনা উপদ্রবেই কাটিয়া গেল। একদিন বিকালে
 যৌবন বেড়াইয়া বাজী-কিৰিতেই বা তাড়াহুড়ি করছে শাক্ষিরা সহস্রা
 বলিলেন, "ওরে, কলকাতা থেকে কোর গুণগুন-মা এসেছেন—"

কথাটা শেন হইতে-না-হইতেই, একটি প্রৌঢ়া বিবাহ কাছে আসিয়া
 লাড়াইলেন। তাঁহার শ্রী দেখিয়া বোঝা গেল, "এককালে তাঁহার রূপের
 বেশ-একটা খ্যাতি ছিল, এবং ঐ খ্যাতিসই অসুস্থরূপে তাঁহার বেশের
 ভারতম্বা এখনও, এই সংঘ-কঠিন অকাণ দেহটার অতি-পরিষ্কারই
 পরিভূট রহিয়াছে। তাঁহার পরিধানে শোকবস্ত্র, অর্থাৎ ধান-কাপড়,
 কিন্তু তাহা হুচিকণ, মৃৎ, যিহ। দেহ আবৃত করিয়া যে আবরণটি
 —তাহা শাক্ততা মূল্যবান বেশী। চোখে একছোড়া চশমা—সোনার।
 এই সমস্ত ইত্যাদি প্রকৃতি তাঁহার পুৰাতন সৌখীন-সজ্জার এক দ্বারী
 ইতিহাসের স্মৃতিস্তম্ভ করিতেছে।

মায়ের একটা ইঙ্গিত পাইয়াই মাতৃভূজ্যা ঐ নারীটিকে সৌরেশ মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। গঙ্গাজল-মা হাসিয়া আশীর্বাদ করিয়াই বলিলেন, “বাবু, দিখিছে। আমার পুত্র সবে বেঁচে লাজস্ব হবে। আর ত-পুত্র—”

সৌরেশের মা ও-ঘর হইতে একটি মেয়েকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া পুত্রের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া দিলেন।

এই মেই ? মায়ের মুখে ঐ মেয়েটির গল্প অনেকবারই সৌরেশ শুনিয়াছে। কিন্তু, চোখে দেখা এই প্রথম। দেখিল—মেয়েটি সাধারণ মানবী নহে, যেন কোনও আকা-ছবি হঠাৎ চকল হইয়া উঠিয়াছে।

গঙ্গাজল-মা সৌরেশের দিকে চাহিয়া সগর্বে স্নিতযুগে বলিলেন, “পুত্র আই-এ পড়ছে।”

সৌরেশের মা টিপ্পনী কাটিয়া কহিলেন, “মা কেমন।”

নিজেকে যিবিয়া বাহা-কিছু গৌরব—সমস্তকেই বোঝ করি বা অপ্রকাশ রাখিবার মানসেই মুখ ভারি করিয়া গঙ্গাজল-মা বলিলেন, “ভুই-বাম, লো, বাম! আমরা কি আজ বি-এ পাশ করুছি যে, কিছু বনে আছে?” পরক্ষণেই পুত্রকে যুহু বমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দাড়িয়ে রইলি—প্রণাম কর—”

পুত্র হাতের একটা আঙুল ভুলিয়া সৌরেশকে নমস্কার করিল ও থাকে লক্ষ্য করিয়া যেন তাঁহার একটা ভুল বরিয়াই বলিল, “এমন কি দো-কলু?” প্রণাম করবার ‘সামটম’ আছে, মা!” সততার হাত-খড়িটার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই ভাড়াভাড়া মায়ের কাছে গিয়া কি-কিন্-কিন্ করিয়া বলিল, “মাও তরীয়া ‘গঙ্গাজল’কে বাহা বলিলেন, তাহা শুনিয়া তিনি তক্ষণেই রাধুনীকে এক কেথলি জল পুরন করিতে আদেশ দিলেন ও চাকরকে চাটনি বাহির করিতে ইাকিয়া বলিলেন।

বিকাল-বেলাটার অনেকই অনেক কথা বলিয়া গেল, কিন্তু সৌরেশের মুখ দিয়া শব্দটি বাহির হইল না। এই সম্পূর্ণ অচেনা অতিথি দুটির স্রাসিকার কথা পূর্ক্সাহে বিন্দুমাত্রও সে জানিত না, তাই একবার অদৃষ্ট-পূর্ক্সা অসামান্য ঐ তরুণীর আবির্ভাব ও সর্কাসেশের 'গল্পাঙ্কন-বা'য়ের মুখের প্রথম কথাটা তাহাকে বিমূঢ় করিয়া দিয়াছিল। "পরন্তু, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তাহার মনের ভিতর এই চোঁকবই পড়িতেছিল—'এই সেই ?'

সন্ধ্যার পর সৌরেশ ঘরে আসিয়া সর্কাসে দাঁড়-করানো আয়নাখানার সম্মুখে দাঁড়াইল এবং মাথার চুলগুলো একবার ঝাঁচ-ড়াইয়া লইয়া মাথার খানিকটা এসেঙ্গ ঢালিল। অ-সময়ে এ-সমস্তর প্রয়োজন-কোনদিনই সে ইতঃপূর্ক্সে বুঝে নাই, আজ যেন হঠাৎ বুঝিল, এগুলির প্রয়োজন একান্তই, এবং ইহার সময়-অসময় নাই। তারপর বাহিরের দিকে একবার গোপনে তাকাইয়া পকেট হইতে এক বাজ সিগারেট বাহির করিল ও আর-একবার এমিক্-ওমিক্ সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই একটা সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইল। এই তাহার প্রথম নেশা।

হুই-একটা অনর্থক টান দিবার পরই বাহিরের কাহার পদশব্দ শুনিয়াই ছাড়াছাড়ি সিগারেট নিবাইয়া ফেলিল। অকস্মাতেই তাহার মা সেই জীবন্ত ছবিটিকে স্মরণ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, "পুল লোক-মান সাইতে পারে। কোরি সর্কাসে'টা দেখে ত—"

সৌরেশের মুখে হাসি ফুটিল, এবং তৎক্ষণাৎ মেয়েটিকে ধাক্কা করিয়া 'সর্গান'টার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

পুল 'সর্গান' বলিয়া বলিতেই বাহির হইতে আর-এক চাপা-কণ্ঠ বলিয়া উঠিল—"সেই মানটা—আমি হে তোমারি, কণার ভিখারী থাকিতে চাই হরি চিরদিন—" বলিতে-বলিতে-পুলার মা-ও ঘরে ঢুকিলেন।

স্নান

স্নান শেষ করিয়া মুখ ফিরাইতেই পুষ্প দেখিল, তুমুই একমুহুর্ত
অতিবাহিত হইয়া তাহার দিকে পড়িয়া রহিয়াছে, সে বাহার 'স্নান'
তাহার। নদী-প্রোত্তীর দুইটির কেহই নাই।

পুষ্প 'স্নান'ের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল ও উঠিয়া বাহিরের দিকে পা
বাড়াইল।

সৌরেশ ও সম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল ও বিনীত-কণ্ঠে বলিল, "আর
হবে না?"

"প্রোত্তার অভাব—" বলিয়াই পুষ্প তাহার সমস্ত সম্মানকে অটুট
রাখিয়াই সোজা বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু 'স্নান'ে সৌরেশের ঘুম আসিল না। তুমুই কক্ষের দরজা
বন্ধ করিয়া জানাকার দিকে মুখ রাখিয়া প্রতিপক্ষই সে ভাবিতে লাগিল—
সেই মুখ, সেই হাসি! আর সেই তবল-গলার কথাটি—'প্রোত্তার অভাব!'
কি দিষ্ট!

আর এক জন? তাহার মূর্তিটাও সৌরেশের মনের ভিতর আসে
নহি এমন নহে। তবে সে নিতান্ত তুমুই হইয়া প্রতিবাহ্যই থাকা খাইয়া
অবহেলায় বহুদূরে গড়াইয়া গেল। দুইটি মূর্তিকে পাশাপাশি রাখিয়া সে
দেখিল—একটি চমৎকার, অপরটি 'ছি-ছি'!

কিয়দিন পরেই সৌরেশের বুক খালি করিয়া পুষ্প হাতুসহ
কলিকাতার ফিরায়া গেল। তবে, সৌরেশ ঐকু বড় বেশি করিয়াই
জানিতে পারিল যে, তাহার আকাঙ্ক্ষা, পূর্ণাহতি সম্মুখের ক'টা হাস
বাদ দিয়া মাঘ মাসেই পড়িল।

অন্তঃসর শোষ মাসটা চতুতি বছরের আসন ছাড়িয়া দিবার কিছু
পূর্বাঙ্কেই সৌরেশের মা পুষ্পকে পুনশ্চ লইয়া আসিয়াছেন, এবং
শিতাকে দেখাইবার ঐকু মলবল, লইয়া শিতালায়ে আসিতেছেন—

যেখানে পাঠিকা ও তাহার কন্যা কস্তাটি তাহাদের কপাল বন্ধন
বন্ধন নাইবে।

বুড়া মরিলে, প্রাঙ্গ-বাড়ীতে যেমন উৎসবের মত গড়িয়া যায়, তদ্রূপ
পুন্সকে কেন্দ্র করিয়া আর সকলের আগমনে 'কর্তাবাবু'র বাড়ীতে
সমাবেশ পড়িয়া গেল। পাত্রী কস্তার পছন্দ হইয়াছে, মাকির মনের
মত হইয়াছে, অতএব 'কর্তা-বাবু'রও পছন্দ হইতে বাকী রহিল না।
সকলেরই যুক্ত ইচ্ছায় বিবাহের দিনটা যাম যামের প্রথমেরই স্থির হইল।
ইহাও স্থির হইল যে, শুভ-কাৰ্ত্তী এই বাড়ীতেই সম্পন্ন হইবে।

এ দিকে বাহাদের ভগ্ন বন্ধন ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহারাও
অতিথি কয়টির লক্ষ্যেই যথায়োগ্য মন বোকাইতে প্রাণ ঢালিয়া দিল।
তাহাদের প্রতিটি কাষে, চলা-ফেরাটার পর্যন্ত জ্ঞানই এক প্রাণের
নিহরণ পড়িতে লাগিল যে, উহারা যেন এক অতি কঠিন শস্য
পালন করিয়াই চলিয়াছে।

একদিন সন্ধ্যার পর সের কতক সময়ের জন্য চলিয়াই মলিন হঠাৎ
তাহার যাকে প্রশ্ন করিল, "চলে গেলে হয় না, বা, এখান থেকে?"

"না তখন যাত্রাঘরে বিশূল বল ধরিয়া এক প্রকাণ্ড ভাতের হাড়ি
নারাইতেছিলেন। তাড়াতাড়ি করিতে গিয়া বানিকটা গদ্য কেন
চলুিয়া তাহার গায়ীটা হাতটার পড়িয়া গেল। যাত্রার হাতটাকে
কাপাইতে-কাপাইতে যুগ্ম বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, "কোন চুলোর
বাবে, তাই ওনি? হুংবেলা হুংপাখর যোগাবে কোন বর?"

এই কয়েক দিন হইতেই মলিনা যেন যারের বিষ হইয়া উঠিয়াছে।
ভাল-মন্দ মলিনার প্রত্যেক কথাতেই তিনি চট্টিয়া উঠিতেছেন।
কেন অবহেলা করিয়াছে—তাই বলিয়াই? • কি—সেই বা।

মলিনার বৃকে যেন হাতুড়ির এক দা পড়িল। পরক্ষণেই বুঝিয়া—
বাধার সমাধার করিতে তাহার জন্ম হয় নাই। মায়ের ময়নার অসুস্থতিকেই
আশান্তত খুঁটিয়া বৃকে রাখিয়া বলিল, “আলু ছেঁচে দোহো, মা?
কলছে খুব?”

বামুন-মা জবাব দিলেন না। আবার নতুন উজ্জবে হাতুড়িটা কাৎ
করিয়া উন্টাইয়া দিলেন। অতঃপর মুখ ফিরাইয়া মায়ের দিকে হইয়া
বলিয়া উঠিলেন, “ময়নাগুলো নিয়ে বসে রয়েচ খাড়ি, এখুনি এসে যে
চুলের মুঠি ধরবে।”

জড়সড় হইয়া মলিনা ময়নার প্রকাণ্ড পাত্রটা কোলের কাছে টানিয়া
লইয়া জয়েভয়ে বলিল, “এই যে মা, মাখচি ময়না।” একটু ইতস্তত
করিয়াই আবার বলিল, “সত্যিই কি কোথাও বাব বলচি—
আজকাল দেখতে পার না, কেন মা?” সহসা ফোপাইয়া কাঁদিয়া
কেলিল।

উজ্জনের আগুন নিবিয়া গিয়াছিল বলিয়া বামুন-মা উজ্জনের মুখে
কাছে মুখ লইয়া গিয়া কুঁ দিতেছিলেন, এবং চোখে ধোঁয়া লাগিয়া
তাহার চোখ দুইটা অলিয়া জলে ভাসিয়া বাইতেছিল। চট্ করিয়া মুখ
তুলিয়া শ্বেষ-কণ্ঠে বলিলেন, “মর, মর! চলানির কাজা দেখ!” পরক্ষণেই
দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিয়া উঠিলেন, “পাপটাকে নিয়ে ম'লায়!—ময়নার
চোখের জল পড়চে, হ'শ নেই?”

মলিনা এতটুকু হইয়া গেল। মুখ শুঁজিয়া ময়নার হাত দিতেই তাহার
মুখটা হঠাৎ শুকাইয়া গেল। আড়ষ্ট হইয়া মায়ের দিকে একবার চাহিল—
সহিয়াই মুখ নত করিল। ময়নার রাশিকে একবার অনর্থক নাড়াচাড়া
করিয়াই পুনশ্চ ভয়ে-ভয়ে শুক মুখটা তুলিয়া বলিল, “মা! আর হুঁটো
ক'দা—”

স্বাধীন চোখটো মলিয়া উঠিল। রক্তবর্ণ হইয়া বলিলেন, “কম বেশি
 ঢেলেচ বুঝি? বলি, আমার জেট এখানে আছে নাকি তাই, তাই কাঁচ
 থেকে পুরে নিয়ে আবার ময়লা দেব? জানো ঞা—হিসেব করে
 কর্তাবাবুর মেয়ে ময়লা দিয়েচে। শতেকখোরারীর মন খালে কোথায়?
 এইবার ‘কানি’ পরিয়ে রাখো! একছোড়া কাপড় হুঁতো—আমার
 মাইনে থেকে যে হবে, তা মনেও ঠাই দিয়ো না, শ্রানিক, বেনাদারকে
 পাঠাতে হবে।” অগণকাকৃত কথিয়া বলিয়া উঠিলেন, “শতেকটু
 ভাকড়া পরেই থাক, হাতি—”

মলিনা আর সহ করিতে পারিল না, পুনশ্চ হাঁটুর ভিতর যুগ
 রাখিয়া কাদিয়া ফেলিল। প্রথম উচ্ছ্বাসটা অশ্রুর খারাই মিগত করিয়া
 চোখ মুছিয়া বলিল, “আমি ত বঁসে ভাত খাচ্ছি, ম্যা! রাতদিনই শু
 খাটচি—”

“খাটবে না ত, তোমাকে রাজবাণী করবে কর্তাবাবুর ‘নাতি’।
 বাও না এইবার ঘবে—” বায়ন-বা বিল্লীকণ্ঠেই কথাটা মলিনা
 ফেলিলেন।

এই অপরাধ! এই অপরাধে গর্তমারিদী, জননী, মেহের আখার
মা-ও শান্তির দণ্ড হাতে তুলিয়াছেন। এ কাহিনীর জবাব নাই, তাই
মলিনা নীরব হইয়াই রহিল। /

এমনিই সময়ে ভঁতাবী-রাজবাণীর মা একখানি সুকোমল ও সুদৃশ্য
 কামালে তাঁহার চশমাটি মুছিতে-মুছিতে দেব-দুর্লভ কস্তার জননীর মতই
 ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “তোমাদের আঙ্কেলটা বা-হোক, বাছা! দু’জনই
 এইখানে বঁসে রয়েচ—পুশ্য কি মরকাত হম-না-হয়, গিয়ে দেখে ত
 আসতে হয়! সে যে ডাকের চিঠিপত্র লিখে একটু জলের সঙ্গে
 মুড়িতে পাচ্ছে না—সে সব দেখবো কি আমরা।”

বলি

খুন করিয়া ধরা পড়িলে মাহবের অবস্থাটা যেমন হয়, তেমনই বামুন-মাত অবস্থাটা দাঁড়াইল। মুখখানাকে শাকের মত করিয়া বলিলেন, “আমরা ত শুভ্রিনি, যা—”

“তুর্বে আবার কি? জান ত বাড়ীতে কেউ নেই—হয়েন গেছে পুষ্পর জন্তে ডিম আনতে, আর ছোটো চাকর—তারাও গেছে পাঠা আনতে, পাড়া-গাঁয়ের কচি পাঠা পুষ্পর খেতে ইচ্ছে হয়েচে। সৌরেশ ত বাইরে, সোন্দ ওজন দেখচে—পুষ্পর গহনার! হুঁশ করতে হয়, বাছা, পরের বাড়ী কাষ করতে এসেচ—হুঁশ করতে হয়।” বলিয়াই একটা অবজার দৃষ্টি কেলিয়া পুষ্পর মা চলিয়া গেলেন। মলিনাও বোধ করি কা ‘হুঁশ’ করিয়াই তদগে হাত ধুইয়া জল লইয়া নিশেবে বাহির হইয়া গেল। বামুন-মা অবশনেজে মেয়েটার দিকে একটুবার তাকাইলেন। তাহার মূর্তিটা আড়ালে পড়িতেই হঠাৎ লজ্জায় ললাটে কয়াখাত করিয়াই পরিত্যক্ত ময়দার পাট্টটা টানিয়া লইলেন।

মলিনা ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইতেই বামুন-মা মুখখানা হাঁড়ি করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দাঁড়িয়ে রয়েচ—কাশড় ক’খানাকে পুটুলি বাঁধতে হয় ত! কাল কখন বাঁধবে, শুনি?”

মলিনা ভয়ে ও বিস্ময়ে মায়ে প্রক্তি তাকাইল, বলিল, “কেন?”

বামুন-মা দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “আমার প্রাক হব! বলি, মেয়ে বৃকে ক’রে থাকবে এইখানে? জীবৎ কঠ প্রামাইয়া আকার বলিলেন, “মাই বা দেখালাম গাঁয়ে মুখ—জেলার সহরে শুভ্রিচি ‘বিধবা আশ্রম’ আছে, সে জায়গা কেউ ঘোচাননি ত!” বলিয়াই উহনের জালটা ঠেলিয়া দিতে ছাত বাড়াইলেন।

পলকে হাত-অঙ্গের সমস্ত বহনই মলিনার কাছে ধরা পড়িয়া গেল। মিনিটকয়েক বিশ্রাম থাকিয়া ধীর কণ্ঠে বলিল, “কালই নয়, যা। পৌষ-

হাসট্য বাক্য। নইলে আর বিয়ে তাঁর অসম্ভব হয়ে—খম্মাই
তাড়াভাঙ্গি মূখ হেঁট করিয়া বসিবে হইয়া গেল।

অভিমান করিয়া পুত্র বিব পান করিলে, যেমন জননী একান্ত
নৈরাশ্রভয়ে পুত্রের পানে মুখ তুলিয়া চায়, তেমনি খম্মাই বামুন-বা-
খোলা দুয়ার দিয়া দুটি পাঠাইয়া দিলেন, বাঁহা পরিসরে এই রকমের
পাবার বুক ঠোকা খাইয়া টালিয়াই পড়িয়া গেল।

এ রম্যদিন বামুন-বা এ লম্বা আঁর কোনও কাজই উদ্ভাষণ করেন
নাই। অবিশ্বাস-অনিশ্চিতের ভিতর দিয়া অ-দিন কর্তা যেমন খম্মাই
হউক কাটিয়া গেল। বাধা-হীন হাসট্য পড়িতেই বামুন-বা কর্তাবাবু
মিকট সিঁদা বিদায় চাহিয়া বসিলেন, বেন কোনও নিষেধ, কোনও
আপত্তিই কাহারও আঁর তিনি গ্রাহ্য করিলেন না। কর্তাবাবু তখন
উপরে খাঁর ককে বসিয়া একটা ফর্দ তৈয়ারী করিতেছিলেন
তাঁহার কত্তা ও কত্তাস্থানীয়া আঁর-একজন জব্বারি নাথ বসিয়া
দিত্তেছিলেন।

কথাটা সৌরেশ্বরেরও কানে তদুৎপেই আসিয়া পড়িল, সে তখন পল্লব
একটি ঘরে বসিয়া কতকগুলি নিমগ্ন-পত্রের ঠিকানা নিরীখেছিল।
কেন যে এই নিঃসার্থ রাধুনীটা এমন শাওনার দিনেও বিদায় চাহিতে
আসিয়াছে, তাহার কারণ আঁর কেহ না বুঝিলেও সৌরেশ্বরের বুঝিতে
বাকী ছিল না।

হঠাৎ তাহার মনে এক অজিবিজ্ঞ পরিচিত মূখ উকি যারিয়া গেল।
চিঠিগুলি ফেলিয়া রাখিয়া কিয়ৎক্ষণ শুক হইয়া বসিয়া থাকিয়াই সে
অকস্মাৎ নীচে নামিয়া গেল। বাইবার সময় ঘেঁষিতে পাইল, পুষ্প এক
প্লাস্টে এক জানালায় বসিয়া একখানা চিঠি হাতে করিয়া অব্যাক হইয়া
বসিয়া রহিয়াছে।

সৌরেশ নীচে নামিয়াই দেখিল, মলিনা দালানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার পরনে সস্ত্রীক-খোলা একখানা সেলাই-করা কাপড়, হাতে একটা ছোট পুটলি। সৌরেশ বরাবর মলিনার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং একবার উপরকার সিঁড়ির দিকে চাহিয়াই একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া মণ্ডুখের ঐ দীন-দরিদ্র পাটিকা-কত্তাকে বলিল, “এই নোটটা নাও—”

কোটি-কোটি যুগের পর সৌরেশের এই প্রথম কথা কওয়া, এই প্রথম কাছে আসা, চোখ তুলিয়া এই প্রথম চাওয়া! মলিনাও চাহিল, কিন্তু ততক্ষণেই নতমুখী হইয়া অতি সহজ, অতি স্বাভাবিক, অতিরিক্ত সরল কর্তেই—যেমন করিয়া চাকর-চাকরালী মনিবের সঙ্গে কথা কহে—তেমনিই করিয়াই বলিল, “মাইনে ত আমি পাইনে। যা পাক—কর্তাবাবুর কাছে আনতে গেছে।”

সৌরেশ আর একটুবার এ-দিক ও-দিক তাকাইয়াই বলিল, “মাইনে নয়! এমনিই দিচ্ছি—”

মুহূর্তেই মলিনার মূখটা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কঠিন কর্তে বলিল, “ফেন, দাম দিতে এসেচ?”

ভড়িতের স্পর্শের মত সৌরেশের সর্কাক শিহরিয়া-বিবর্ণ, রক্তহীন হইয়া গেল। একটু ইতস্তত করিয়াই মূচ, নিকোষ, ভ্রাস্তের জ্বাঘ অশ্রুট গলার বলিল, “না, না—” বলিয়াই তিল-তিল করিয়া হাত বাড়াইয়া নোটখানা গুঁজিয়া দিবার জন্য আতঙ্কে মলিনার একটা হাত স্পর্শ করিল, যেন কি করিতেছে সে জানে না, অথচ তাহা করিতেই হইবে!

এমনিই সময়ে কাহার পদবধে সৌরেশ চমকিয়া সিঁড়ির দিকে কিরিয়া দেখিল যে, একঝোড়া শাদুল-চকু তাহাদের উপর নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে—সে পুশর!

চোখোচোখি হইবারাত্র পুষ্প চোখ ফিরাইয়া সগর্বে কাছে, একটা
জুয়ার দিয়া বাহির হইয়া গেল, যেন সে রাত্তার ইতর লোকের সম্মুখে
এক তুলনাহীন, উপমাহীন, পরিমাণ-বিহীন—অসাধারণ সঙ্গম ছড়াইয়া
বাইতেছে, যে-সঙ্গমের এক আলৌকিক নিশান, তাহার 'শিক্ষা'র উপর
অহনিশ খাড়া হইয়াই রহিয়াছে।

সৌরেশের সর্কশরীর হিম হইয়া গেল, হাত হইতে নোটখানা ঝরিয়া
পড়িল। যে-প্রবাদ, যে-উপকথা এতদিন চাপাই ছিল, তাহা সে স্পষ্ট
করিয়াই বুঝিল, একদণ্ডেই সমস্ত চরাচরে প্রচার হইয়া গিয়াছে।

কিয়ৎক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া মাথার এক পাহাড় তুলিয়া
সৌরেশ উপরে উঠিয়া গেল। তখন মলিনা চলিয়া গিয়াছে।

: আট :

অনর্থ ঘটিবে বলিয়াই সৌরেশ আশঙ্কা করিয়াছিল। কিন্তু সমস্তটা দিন যখন নিশ্চিবাদেই কাটিয়া গেল, তখন সে যেমন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল, তেমনি বিস্মিতও হইল।

লঙ্কার পর আবার সৌরেশ সকালের পরিত্যক্ত পত্রগুলো লইয়া বলিল। দুই-চারিখানার ঠিকানা লেখার পর পুশ কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “এ ক’খানা চিঠির ঠিকানা—তাও লাবাদিনে লিখে উঠতে পারলেন না?”

পুশ কাছে আসিতেই সৌরেশের বুকের ভিতরটা হুবহু করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, সম্পূর্ণ এই ভিন্ন প্রসঙ্গটা পড়িতেই যে বুকে অপরিসীম বল পাইল এবং ইহাই বুঝিল, সকালের সেই ঘটনা পুশ বুঝিত না যেহেতু, নতুবা একেবারেই চাকিয়া ফেলিয়াছে। তবে একটু হাসি আসিয়াছিল, “অনেক যে।”

পুশও সে হাসিতে ঘোগ দিল, কিন্তু তাজ্জীল্যভাজ্যই জ্ঞান হইল, “এ যদি আপনার ‘স্বপ্নের’ হয়, তা হ’লে ‘ইউনিভারসিটির’ ‘কোম্পেন-শেনার’ কেবল কি করতেন, তা ত জানিনে!”

সৌরেশ একটু লঙ্কার পড়িয়া চুপ করিয়া বৃহিল।

পুশ ভজাপি তাহাকে রেহাই দিল না, একখানা লেখা খাম তুলিয়া লইয়া বলিল, “হাতের লেখাটাও বড্দের কাঁচা আপনার! এ লেখা লোকের সামনে-বার করেন কি করে—আমি হ’লে পারতুম না! বই কেঁধে-দেখে বাড়ীতে খুব লিখতে লাগেন না?”

সৌরেশ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “এইবার একখানা খাতা করবো।”

পুশ আর একটা ঘা দিল। বিক্রপ করিয়া কহিল, “ইহাবিক্রিতেও চিঠিপত্র লিখতে, যা বুঝি, আপনি পণ্ডিত!” পরক্ষণেই আশনা-আশনি বলিয়া উঠিল, “আর আমার বন্ধুরা চিঠি লেখে—কি স্টাইল!” বলিয়া আর দাঁড়াইল না।

সম্বোধিত হইলে মাহুবে পাছকা মুখে করিয়া আসিল, কেন না, সে বাজীকরের আজীবন দাস। তেমনিই ওই ‘আকাছবি’র রূপ-মহিমায় সৌরেশ যুট হইয়া গিয়াছিল, কাষেই মেয়েটির কথাবার্তায় যে গেল, যে বিক্রপ, ‘শিকা’র যে অহমিকা দাবাবার করিয়া বিধের ভ্রাতা করিয়া গড়িল, তাহার জালা অহুভব করিবার শক্তি সৌরেশের অসাড় অন্তরে তিলমাত্রও ছিল না। উপরন্তু, সে এক ভূপ্তিকেই বড় করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিল যে, তাহার নর-জীবটা সার্থক, ধন্য, বড় হইতেই চলিয়াছে! এবং বিদ্যার কানাবাস হইতে বিদেশী জাযায় মনের ভাব বহুত কাছাকাছি এই হুমিষ্টিক প্রেমদীকে প্রেমলিপি উপহার দিবে—এই অল্পগ্রন্থ আঁকছে চিঠি লেখার স্টাইলটা প্রভু করিতে যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল।

আরও কয়েক দিন কাটিয়া গিয়াছে। বিদ্যার দিনটা অস্বাভাবিক। অকল্পিত বিকালে বাহিরে খোলা জায়গাটার একখানা বৃহৎ টালোয়া খাটানো হইতেছে, ও কেমন করিবার জন্য খাটাইলে মানবিশই হয় সৌরেশ পরিদর্শন করিতেছে, অসীম সময় ভাব-শিয়ন তাহার হাতে একখানা খামের চিঠি দিয়া গেল। খামখানায় পুশের লেখা—কেবল আসিয়াছে। সৌরেশ একটু বিস্মিত হইল, উপরন্তু চিঠির ‘স্টাইল’ শিখিবার বাসনাও তাহার মনের ভিতর অটলভাবে বৃদ্ধিতেছিল, অন্তঃপ্রাণ চিঠিখানা খুলিয়া দেখিবার এক অবশ্য লোভ তাহার মনের ভিতর তৎক্ষণাৎ প্রবল হইয়া উঠিল। একটুখুসি করিয়া সিয়া

খানের মুখটা নখ দিয়া খুলিয়া ফেলিল, এবং চাটখানার ভাষা শুনিল।
সম্মুখে ধরিতেই সে চমকিয়া উঠিল। এ কী! এই কি 'টাইল' ?
'টাইল'ের মত না বুলিলেও ইংরাজী ছই চারিটি কথার অর্থও অস্তিত্বঃ
ভাষার কাছে দুর্বোধ্য নয়! কিন্তু, এ কি অর্থ-ভরা ভাষা!

ভাষার মাথাটা খুলিয়া উঠিল, যেন এইমাত্র কোনও সর্কশ্রেষ্ঠ দেব-
কুমারের মাথায় শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিয়ৎকণ 'চিঠিখানা' মূর্তির
ভিতর চাপিয়া রাখিয়া সে পকেটে পুসিল, অতঃপর যে দিকটায় বিদ্যান
নাই, বড়লোক নাই, কোলাহল নাই—যে দিকটায় মুখ-অসভ্য, দীন-
দরিদ্র ভাড়া-বাড়ীতে কামার মত বাস করে, গ্রামের সেই দিকেই সে
একপা-একপা কবিয়া অগ্রসর হইল, যেন পল্লীর ওই হস্তপ্রী অংশটার এক
ছবি তুলিয়া সে ঘর সাজাইবে।

পল্লীটি শেষ হইয়া যেখানে মাঠের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেইখানে একটা
পাছের তলার সৌরেশ বসিল। সম্মুখে দূর-কিছুত, দৃষ্টিহীন, কিনারাহীন
প্রান্তর। বসিয়া এই কথাটাই সর্কাগ্রে সে ভাবিল—'লোক-লোকালয়কে
ঠকাইবার, ধ্বংস করিবার জন্যই কি পৃথিবীতে নারীর সৃষ্টি?' তৎকণাৎ
কোন্না হইতে যেন এক নারীকণ্ঠ হাসিয়া জবাব দিল—'না, না! নারী
প্রের দিয়া পুরুষকে ঠাকুর করে, আদর দিয়া সাজায়!' আবার ভাবিল—
'পৃথিবীর সর্বমোহোত্তর সামগ্রী—নারী। তাই বলিয়াই কি পুরুষকে
বিস্ত্রল করিবার জায় অধিকার আছে?' মুহূর্ত্তে ঐ-স্বরটা কাদিয়া বলিল
—'কুল কথা! নারী বুকের মাংস তুলিয়া পুরুষের নৈবেদ্য সাজায়, অন্ন
দিয়া মর পড়ে।' সৌরেশ শিহরিয়া উঠিল। পুনশ্চ ভাবিল—'তবে কি
পুরুষেরই সৃষ্টি নারীর পদমূলে স্নানহত্যা করিবে বলিয়া?' সহসা একটি
অতি কঠিন মুখ ভাষার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল, তীব্র কণ্ঠে জবাব
দিল—'মিথ্যা কথা! বিস্ময়ের দিনে নারী আশ্রয়ই জলে বাস দেয়।'

সৌরেশের বুকের ভিতরটা কাশিয়া উঠিল। চারিদিকের একবার লভয়ে তাকাইল, দেখিল—অনন্ত-প্রসারী প্রান্তরের কই কাঁপ-কিনারায় সেই আড়ল-মুখটি উষাও হইয়া মিলাইয়া বাইতেছে। অন্ধকারে নহে—স্পষ্টই সৌরেশ বুঝিল, সে মুখ—বলিনার। যৌরেশ তখনকার চোখ নামাইয়া লইল, নামাইবার সময় দেখিল—অন্ধকারের পাতলা-ছায়া বেন মুক্তি খরিয়া বন্ধুর মত, লখার মত পুলকে সন্নিয়া আসিতেছে, বেন একটা দ্রবত গোলশিশু নৈকবপ্রাণ শ্রীকৃষ্ণের এখনই গলা জড়াইয়া ধরিবে।

কতকণ বেহুশ হইয়া বসিয়া ছিল তাহা সৌরেশের শর পার নাই, অকস্মাৎ কাহার কণ্ঠস্বরে তাহার চমক ভাঙিল। 'দেখিল—'বাহু' লক্ষন হাতে করিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন সঙ্গে-সঙ্গে। সৌরেশ সন্ধ্যার পর কোথাও থাকিত না, আজ এই অস্বাভাবিক বিলম্ব দেখিয়া বাড়ীর সকলেই উদ্ভিগ হইয়া পড়িয়াছেন। লোকজন ত চারিদিকে অহুসন্মানে ছুটিয়াছেই, দাড়ুও ভিত্তিতে মা পারিয়া নিজেই বাহির হইয়া পড়িয়াছেন।

সৌরেশ বড়মড় করিয়া উঠিয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিল, "দাদু, কুহি এসেচ—কেন?"

সেজের পুতুলের দর্শন পাইয়া 'দাদু'র তখন চোখ বিগল জল গড়াইতেছিল, কক্ষকণ্ঠে বলিলেন, "কেন, তা তুই কি ক'রে জানবি—বাড়ী চল।"

সৌরেশের চক্ষু ভেদ করিয়া জল বাহির হইল—জীবনে এই তাহার প্রথম যৌন। কোনও কথা যে কহিল না, নিশ্চেষ্টে গৃহান্তিমুখে অগ্রসর হইল। রাইবার পথে তাহার মনে হইল, পারে যেন কিসের টান পড়িতেছে—'দাদু'কে যে প্রণ করিয়াছে, তাহার জবাব যদি ইয়াই হয়।

বাস

কিরিয়ারাজ অনেকেই অনেক কৈকিরং চাছিল। সৌরেশ লকলেরই
মরণটী করিল, কিন্তু কাঁকা কথায়।

কিরিয়ারাজ দুহোয়ারদিব পর মরণরীতি এককোড়া 'সহায়ক', পুত্র ও
পাত্র উপস্থাপন করিয়া জটলা করিতেছে। কেবলরাজ সৌরেশই
নিজের উচিত্তে বসিয়া। পুত্রকে ভাকিয়া কাছে বসাইয়া বা ক্রিয়ারাজ
কহিলেন, "হা রে, হতার—কি বলব, গুলাবল-মা, মা, শীতলী—বাই
হোক—" পুত্রের মায়েব প্রতি আঙুল বাড়াইয়া হাসিয়া বলিলেন, "উনি
একটা ঘড়ি কেবেন—কি ঘড়ি নিবি?"

প্রশ্নটা যাহাকে করা হইল, তাহার মুখ দিয়া কথা বহিষ হইবার
আগেই, পুত্রের মা কথটা যেন একটু বিশ্লেষণ করিয়াই বলিলেন, "ভোকার
ত কিছুই অভাব নেই, বাবা! তবে, এটা 'কাস্টম'—কি ঘড়ি
চাই, বল!"

এ দিকে পুত্রও যেন প্রস্তুত হইয়া ছিল, চট্ করিয়া বা হাতটা
উন্টাইয়া স্বীকৃ হাত-ঘড়িটার প্রতি দৃষ্টিকোণ করিয়া বলিয়া উঠিল,
"আম্মর এই ঘড়িটি আমি নিজে গিয়ে বোকানে 'চয়েস' করেছিলুম—
'একসেলেন্ট' 'টাইম' দেয়!"

'দাদু' একটু দূরে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন। অল্প দিন হইলে,
বোম করি বা, সৌরেশও রহস্ত করিয়া 'দাদু'কে বলিয়া উঠিত—"তুমিও
বলো না দাদু, ভোয়ার হ'কো-কলকে কেমন তামাক নোড়ায়?" কিন্তু,
সে প্রশ্ন করিয়াই অছিল।

সৌরেশের মা আবার কহিলেন, "আজকে ঠিক বলতে পারবি নে,
ইয়া রে?"

"পারবো মা!" ইংৎ দৃষ্ট গলায় কথা দুইটা উচ্চারণ করিয়াই
সৌরেশ থামিল। পরক্ষণেই আবার গলা সহজ করিয়া বলিল, "বলতে

১৬

এই ই শারবো, ও-সবে আমার ব্যবহার নেই, হেঁদেও না ব্যবহার
হুয়াং তার গলায় সব কাশিয়া উঠিল।

পুশ মা একটু হঠিয়া উঠিলেন, বুলিলেন, “কাসটু—কাসটু।”

একটু হাসিয়া সৌরেশ অবিলম্বেই জবাব দিল, “ইংলিস্টা ক জানে
না, দাছও জানে না। আশনার কথা শু শু আমি বুকে ক হুই না
গকাজল-মা।”

এক মুহূর্তও অপব্যয় হইল না। পুশ তাঁরকরে মলির উঠিল,
“ইম্পারটিনেন্ট টক!”

সৌরেশ একটিবার এই বিড়বী মেয়েটির দিকে তাকাইল, তাকাইয়াই
ভোঁধে ফিরাইয়া গেল।

ইহামের ভিতর যে একটু বাগাবাগি চলিতেছে, তাহা সৌরেশের
মা-ও বুঝিলেন, দাছও বুঝিলেন। দাছ আন্তে-আন্তে হাঁকাটা মুখ হইতে
নামাইয়া হতভম্ব হইয়া ইংরাজী-জানা এই ভিন্নটিনর-নারীর পানে এক-
একবার চাহিয়া ব্যাশারটার অর্থ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিলেন।
সৌরেশের মা আর অন্তধানিও সময় নষ্ট করিলেন না, ব্যস্ত-সমস্ত
হইয়া পুত্রকেই বলিয়া উঠিলেন, “কি বলছিল তুই, হ্যা রে,
সৌরেশ।”

সৌরেশ চুপ করিয়া রহিল, মিনিটখানেক পদর নিভাস্ত স্বাভাবিক
কণ্ঠেই বলিল, “এমন কিছুই না। মায়ের হৃদুখে মস্তানির কথা বলা উচিত,
তাই বলছি, মা।” কণ্ঠবন্ধ হঠাৎ দৃঢ় করিয়া বলিল, “বিষের কথাটা কুলে
ঘেতে পারো না? আমি বিয়ে ত করবো না, হ্যা।”

সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল, কেন লোকালয়ে বাজ পড়িয়াছে!
বিস্ময়ে, সংশয়ে ও উদ্বেগে সৌরেশের মা পুত্রের পানে চাহিয়া বুলিলেন,
“আজ বাদে কাল বিয়ে—বলছিল কি তুই?”

সৌরেশ তেমনি করিয়াই বলিল, “কাল হোলে এই দুইজনেই থাকি হতো, তা হলেও নয়!” ইবৎ হাসিয়া আবার হুক করিল, “মু, চিহটা কাল আমুর মনকে আদর নিয়ে আছরে ক’বে, তুলেহ—এ মন আশিও কেরাতে পারবো না, তুমিও পারবে না!” কঠকর পুনশ্চ কঠিন হইয়া উঠিল।

সৌরেশের মায়ের মুখচোখ শুকাইয়া গেল। বলিলেন, “কেপলি না কি? মেয়ে হুক এতদিন এনে, বাড়ীতে বেথে—কৈলেকারি করিস নে, সৌরেশ!”

অবিচলিতকণ্ঠে সৌরেশ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “একু চেয়েও বড় কৈলেকারি, মা, চাপা থাকে, চাপাও আছে। ঠুঁদের বলে দাও—বিটে আমি করবো না।”

অলঙ্ঘ্য অশ্রুমান, লাহনার, ‘গঙ্গাজল-মা’র সর্কশরীর কাটা দিয়া উঠিল। বিগুণ জাহ্নবলিয়া কেলিলেন, “আশিও অমন গোরুর হাতে ঘেয়ে দিতে চাই নে।”

ইবৎ একটা বিলী কাণ্ড হইয়া গেল। ‘দাদু’ হ’কাটা কোনওরূপে একথায়ে এক জায়গায় ঠেসাইয়া রাখিয়া হাঁ-হাঁ করিয়া কল্যা-হানীয়া ঐ শক্ত-অবলাটির কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন—যেন তিনি দিকেই অপরাধ করিয়া বাপ চাহিবার চেষ্টা করিতেছেন।

সৌরেশের মায়েরও অন্তরুল যেন ভোলপাড় করিতেছিল, তাড়াতাড়ি ‘গঙ্গাজল-মা’র হাত দুইটা ধরিয়া বলিলেন,—“বাপ কোরো না, ভাই! তুমি আমাকে বাপ করো—”

কিন্তু, অনলে ধূনার ছিটাই গড়িল। বিগুণ ঘোবে হাত ছোকাইয়া লইয়া ‘গঙ্গাজল-মা’ বলিয়া উঠিলেন, “বাপের মুক্তকণ্ঠে অর্থ কি বুঝবে? কত ব্যারিস্টার আসার মেয়েকে—”

পুষ্প মাঝে বিছা। অল্পক্ষণে অল্পক্ষণে কঠিন করে বসিল, “তুমি জানো না, কঠিন হিশেব ও সব লোকের থাকতেই পারে না।” একটু বানিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “আমি খচকে মেখেছি—সেই বানুনার মেখেতার সঙ্গে—একটা কুলচী—”

সৌরেশ শিহরিয়া উঠিল, ও সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার মুখ-চোখ—আগাগোড়া দেহটাই—কঠিন হইয়া গেল। অকস্মিত কণ্ঠে বলিল, “তুমি একটু থাটো করো, পুষ্প! সে কী ভাবে শুনবে? স্নানকরী—বরা সত্যবাদকে বাচিয়ে এনেচে।” বলিয়াই উঠিয়া গিয়া আহার পকেট হইতে সেই অভিশপ্ত চিঠিখানা বাহির করিয়া আনিয়া আবার তোকা দিয়া কহিল, “এইবার ইংরিজি কথা কাষে লাগবে, কেন না, ইংরিজি মা-ও বোঝে না, দাছও বোঝে না। বলতে পার পুষ্প—” চিঠিখানা পুষ্প সম্মুখে ধরিয়া এক-একটি করিয়া বলিতে লাগিল, “বলতে পারো, বোকাতে পারো—অল্প পুরুষকে কোন্ মেয়ে এমন সন্তোষন করতে পারে? তোমার হাতে-লেখা চিঠি পুষ্প—কেয়ৎ এসেচে! হয় মালিক বাড়ী নেই, নয় সে গ্রহণ করে নি—চিঠির ওপর তোমার নাম জরুরি ঠিকানা দিয়াছিলে কি না? চেয়ে দেখ, বুঝে দেখ,—কোনো অক্ষরে নয়, স্পষ্টাক্ষরে রেখা—‘মাই লভ’।”

পুষ্পর মুখখানা অল্পক্ষণ মত্ত হইয়া গিয়াছিল। সৌরেশের কথাটা শেষ হইবারাত্র একটা অলস-ভীত ব্যর্থ বোধকে আশ্রয় করিয়া সে বলিল, “যার বিস্তার দোড় ক্রান্ত ক্রান্ত পর্যন্ত, সে ও সব বুঝতে পারে না।—একটু—”

সৌরেশ প্রস্তুত হইয়াই ছিল, অবজায় বলিয়া উঠিল, “সাবাস! এ যদি-থাক! স্নানকরের পক্ষাঘাত আবু কড়াতে চাই নে! আচ্ছ

তোমার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ, কাল থেকে তোমার আমার মাঝখানে, হয় ত, অদর্শনের হুম সৃষ্টি হ'তে পারে—”

“মুখ দেখতে চায় কে আপনার ?” রাজির এই ক'বচ—আমি রাধুনীকে ঘেঁষে নই !” দৃষ্টকণ্ঠে কথাটা বলিয়াই পুষ্প উঠিয়া দাঁড়াইতে উদ্ভত হইল।

সৌরেশও উঠিয়া দাঁড়াইল। বাধা দিয়া ধীরকণ্ঠে বলিল, “তা ত নও-ই ! তকায়—আকাশ-পাতাল ! সে মাঝিনী !”

সৌরেশ আর দাঁড়াইল না।

জাহাই হইল। পরদিন পুষ্পর মা ও পুষ্প কলিকাতায় চলিয়া গেল। পুষ্পর বাড়ীতে প্রতিমা ভদ্রের মত সৌরেশের আসন্ন শবিপরের উৎসবটা অকস্মাৎ রহিত হইয়া গেল; কোথা হইতে, কেনই বা যে এই দুর্ভিক্ষ ঘটিল, তাহা বাহিরের লোক টের পাইল না, নিরানন্দের ভাঙা ছবিটার কুচিগুলি লইয়াই নাড়াচাড়া করিয়া তাহারাই নিবৃত্ত হইল।

পুষ্পের এই আত্মরে দেহটির ভিতর যে এক কঃসেবের স্রষ্ট হইতে পারে, তাহা সৌরেশের মা কোনও দিন কল্পনাও আনিতে পারেন নাই। তিনি অবাক হইয়া পড়িয়াছিলেন। কয়েক দিন পরে, সৌরেশকে কহিলেন, “তা’ বামুন-দি’র মেয়েটিকেই না-হয় আনতে পাঠাই—কি বলিল তুই?”

মাতৃপ্রাণে ব্যথার আঁচড় পড়িয়াছে, সৌরেশ তাহা বেশই বুঝিল। তজ্জাপি খাম-খেয়ালী গোঁ তাহার মন হইতে বিদূরিত হইল না। স্বচ্ছন্দেই প্রশ্ন করিয়া বলিল, “কেন মা?”

মা ভয়ে-ভয়ে একটু হাসিয়া কহিলেন, “হাতে স্ত্রীতাই কেঁ বাঁধা হয়নি; কিন্তু মা হয়ে আমি কি থাকতে পারি যে—অকল্যাণ হয় যে, বাবা!”

সৌরেশ চুপ করিয়া রহিল। মিনিট দুয়েক পরে ব্যথিতকণ্ঠে বলিল, “মা! আমার কল্পনা তুমি—তোমার কঃছ থেকে এই ‘অকল্যাণটা’ আমি চেয়েই নিচ্ছি!”

মা শিহরিয়া জিহ্ব কাটিয়া অশ্রুটকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ঘাট, ঘাট!” একটু পরেই আবার আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “সন্তি বাছা! হা।

সেই বাক্যের পরে পুনঃ—“দেখা যাবে সেটা কবেই পেরিয়ে যাবে।” এই কথার পরেই শব্দে হঠাৎ তুলিয়া বলিলেন, “বামন-বিক্রম যোগেই ক’রে—ক’র না ক’রে।”

স্বপ্নের সম্মান পৃথিবীতে বড় করিতে গিয়া পুনরাবৃত্তি একই ভাষায় পানি-গ্রহণ করিয়াছিল। আর এই স্মৃতিছাড়া ছেলেরা করত রাসের এমন কাতর নিবেদনও তুচ্ছ হইয়া গেল! সংঘ-কটিন কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “তা হয় না, মা! তা হ’লে পৃথিবীতে অবিচার থাকে না! প্রবন্ধনার নামে কলক পড়ে—শরতানের রাজ্যে রাসের জয় হয়।”

“তুমি শুঁ আমার রাসই, ভাই।” কথাটা বলিতে-বলিতে ‘দাদু’ তাঁহার খোঁচা-হঁকাটি হাতে করিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। হঁকার একটা লঘু টান মারিয়াই বলিলেন, “রাস-কটা শরতানেরই হয়েছিল বটে যে, কিন্তু, রাসের চোখ পড়তেই—কি জানিস্ ভাই—ধর্মের হয়ে গেছে।”

বলিও ‘দাদু’ সম্পূর্ণ বিপরীত পথ ধরিয়াই আসিয়াছেন, তন্ময়ী স্মৃতি আলোচনার ভিতর তিনি আসিয়া পড়েন, তাহা সৌরেশের ইচ্ছা ছিল না। প্রবন্ধটাকে চাপা দিবার মানসে হালিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “তুমি জাগে কলকে সামলাও, দাদু! এক ফোঁটা নলুচে—মাখার একটা মুহুরি।”

দাদুও একগাল হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন, “আর খোলটাকে অগ্রাহ্য করলি?”

“তা কি পারি! দেখছি—কোনটা বড়—তোমার ভুঁড়ি, না, হঁকার খোল।” বলিয়াই সৌরেশ এক কলক হাসিল, মনে হইল, যে ছদ্ম পুড়িয়া গেল উহা স্মার মুখে উঠিয়া না।

সোমবার কল্যাণ বাজারের দিকে আসছেন। একজন কল্যাণ হঠাৎ তাঁহার হঠাৎ পড়িয়াছে, এমনই ভাব দেখাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “জর, একটি চাঁড়ালের মেয়ের মত সুন্দর উপাস—
 একটা ‘সুন্দর’ চাঁড়াল! হইয়া যসিয়া হুক করিলেন, “কোথার কোথায়, জানিস? খুব নির্জন এক অবস্থায়। দেহটা লুকিয়ে রাখতে, স্নান কাকর সামনে পড়ে—চাঁড়ালের মেয়ে কিনা। সেই বনে বাছাই-করা কতকগুলি ঋষি থাকতেন, তাঁরা বোজ ভোরে সামগান করতে করতে সরব্ব নরীতে দান করতে যেতেন। ঋষির গলা ‘আর’ ‘বেরে’ গান মেয়েটিকে এমনই মাতিয়ে তুললো যে, সে বোজ আগেভাগে উঠে ঋষিদের বাবার হাতটা বাঁট দিতে আরম্ভ করলো—কেন জানিস? ঋণ শোধ করবার জন্তে—ঠাকুরের নাম শুনিয়া ঋষিরা তাকে মাতিয়ে তুলেছে কিনা। কিন্তু, দেখাটি সে দিত না—অ-পবিত্র বে। একদিন আর সে নিজেকে লুকোতে পারলে না—ঋষির গানে অবশ হয়ে পড়লো। কিন্তু শাপ না দিয়ে ঋষিরা তাকে কি বললেন জানিস—‘তোমার কাছে দাম আসবে, বৃকে তোমার দামের আসন পড়েছে’!—‘দাম’ চোখ দুটি মল্ল হইয়া উঠিল। চোখ জ্বলিয়াই গলায় জোর দিয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন, “তারপর মেয়েটা সত্যি-সত্যি কেপে গেল—যে কল্যাণ, যে বাবারাট তার মুখে ভাল লাগে, অমনি সেটি মুখ থেকে নাড়িয়ে রাখে—দাম আসবে, দামকে বেবে! কিন্তু কল্যাণ-বাবার যে এটা হলো, তা তার হ’ল নেই!—হ্যাঁ, মলিনার কি হ’ল দিলে, সে বাঁধুনির মেয়ে!”

সৌরেশ-মিহরিয়া ‘দাম’র দিকে একটিবার তাকাইয়া মুখ নাখাইয়া লইল।

‘দাম’ পুনশ্চ হুক করিলেন, “কিন্তু, দাম আর আসে না! মেয়েটি ছাইকটিয়ে উলোপ কমে হতাশ হইয়ে দেহভাগ করবার জন্তে আসনের

দান

কুণ্ড সাঝালো—রাম ত এলো না! তারপর আশ্রমে বাঁপ দিতে হবে, এমন সময় সামনে এসে কে দাঁড়ালো জানিস—রাম!” কণ্ঠ কণ্ঠ হইয়া আসিয়াছিল, গুলা ঝাড়িয়া হুক করিলেন, “কিন্তু, মেয়েটার মুখে কথাও সরে না, চোখে পলকও পড়ে না—কেমন ঘেন হয়ে পড়লো! তখন রাম কি করলো, বল দিকিনি—” উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “লম্প করলো। বাকে ছুঁলে নাইতে হয়—রাম তার হাত ধরলো!—হ্যাঁ যে, মলিনাকে ছুঁয়েছিল তুই, পুস্প বললে?”

সৌরেশের ঘাড়টা ঘেন মাটির সঙ্গে লুটাইয়া পড়িল।

‘দাহ’র মুখ চলিয়াছিল। প্রগাঢ় ভক্তিতে বলিয়া উঠিলেন, “তখন মেয়েটির জ্ঞান হলো! দেখলে, তার সর্বস্ব এসেছে! কেঁদে ফেললে। আর কি করলে স্তনবি—ভাড়াভাড়া আনন্দে আশ্রমে বাঁপ দিলে! রাম চলে যাবে, আবার তার বুক খালি হবে—দেহটাকে আর জিরিয়ে রাখতে পারে কি সে।”

সৌরেশের কুকের ভিতরটা ছলিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, সেদিন লেই জনহীন প্রান্তরে তাহারই প্রেমের জ্বারে এই কথাই শু কোথাকার এক নারীকণ্ঠ বলিয়াছিল—কিন্তু মনের দিনে নারীই আগে বাঁপ দেয়।

‘দাহ’র কাহিনীর সমাপ্তি তখনও হয় নাই। শশব্যস্ত হইয়া আবার বলিয়া উঠিলেন, “রামের বুকও কি বাজে নি?” নিশ্চয়ই বেজেছিল, নইলে—” হুঁকাটা নামাইয়া কলিকার ছাইভাঙা উপর একটা চড় মারিয়া কহিলেন, “নইলে, মলিনাকে তুই কি সাবিত্রী বলতে পারিস? সত্যিই যে, পায়ের রঙে চোখেরই রূপ হয়, কিন্তু মনের স্বপ্ন হয় মনের রঙে। রূপে মাহুকে লম্পট করে, প্রেমে মাহুকে সন্ন্যাসী সাঝায়। লক্ষী-সরস্বতীর মতন, রূপ-আঁশ-প্রেমের বনিবন্তা খুব কম জেগেরই মেহে মনে

থাকে। তাই যে যেবে যত কালো, সে যেবে গোঁই তত বড়। কেন জানিনা—একজন চর্চা করে প্রাণ ধোঁয়া, আর একজন চর্চা করে প্রাণ নেবার। কিন্তু, শাশুমাটা থেকে যায় দান আগ্নে করলেই। মইলে, মলিনা কাছ পুষ্প আর দাঁড়াতে পারে না।”

লোরেশের মা এতক্ষণ মহম্মদের স্থায় নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিলেন। প্রবল আগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “মলিনাকেই ত বিয়ে করতে বলছি, বাবা।”

কলিকার আগুনটা নিবিয়া গিয়াছিল, হ'কার দু'একটা অনর্থক টান মারিয়াই ‘দাদু’ বলিলেন, “পুরুষ হয়ে তুই ত আলিমুদ্দিন, মা! বুঝতে পারবিনে।—এখন অস্বস্ত ও তা পারবে না! অতিরিক্ত ভাববাসনে মেয়েমাহব্ব এত উচুতে উঠে যায় যে, পুরুষে তার নাগাল পায় না। নিশ্চয়ই মলিনা খুবই ভালবেসেছিল, মইলে তুই মা, তোর নামকে কি ও নির্ভয়ে বলতে পারে—মলিনা ওর শাখিয়া!” একটা ঢোক গিলিয়াই আবার বলিলেন, “এখন ও কলক, শাখ হোক—তারপর কাউকে কিছু বলতে হবে না।”

লোরেশের মাহব্বের চোখ দুটি ছলছল করিয়া উঠিল। কহিলেন, “আমার একটি ছেলে—বউ নিয়ে ঘর করতে পাবো না, বাবা?”

‘দাদু’ও চোখ দুটি মুছিয়া কহিলেন, “আব, আমারও কি ছুটি, ইয়া কেশি?” লোরেশের পাজি চোখ কিরাইয়া বলিলেন, “তোমার আশীর্বাদ করি তাই—মলিনার কাছে যেন ভূমি পৌছতে পার। প্রেমে মাহব্বকে বড় করে—প্রেম দিয়ে মেয়েমাহব্বকেও পূজা করলে সেই পূজোটা ভগবানেই পানপথে পড়ে! মেয়েমাহব্ব শুধু টেলিগ্রাফের ‘তার’—তার শরীরে অসীম বিদ্যা! কিন্তু, সে মলিনার মত মজা-রত মেয়েই,

সাদান

পুল্লব মত রঙ, রূপসীর দেহে নয়।" বলিয়াই সৌরেশের মাথায় হাত
ঠেকাইয়া উঠিয়া গেলেন। বাকী দুইজনও যেন মত্তমুগ্ধের ভাষা দুইটি স্বতন্ত্র
দিকে এক-এক পা করিয়া সরিয়া গিয়া স্থানটিকে খালি করিয়া দিল।

* * * *

চামড়া-ছেঁড়া হরিণামের 'খোলে'র মত 'দাদু'র বাড়ীটাকে ফেলিয়া
মাথিয়া কয়েক মিনি পরেই মায়ের সঙ্গে সৌরেশ বাড়ী ফিরিয়া আসিল।
এখানেও দিন কয়েক কানাকানি চলিল, তারপর গুজব কথার মত
সারা-ব্যাপারটাই একেবারে চাপা পড়িয়া গেল।

কিন্তু হাম্বুর সংসারে বিষাদ ঢুকিলে, উহার ভাঙন ধরে, নতুবা
অযোধ্যাকাণ্ডের অমন শরিকার সমাপ্তি হইত না। মাত্র কয়েক পরেই
আর এক দুর্ভেদ ঘটিল। একদিন বিহুটিকার হঠাৎ সৌরেশের মা
সংসারের সারা কাটাইয়া বসিলেন। সৌরেশ পিতার মর্ম বুকে নাই,
এক কাশাকড়িতেই সে ছুনিয়া জিতিয়া বেড়াইতেছিল, তাহাও ~~সংসার~~
লোকসান হইয়া গেল। এইবার পৃথিবীর প্রতিটি 'সন্ত' তাহার চোখে
ঝড়িল, চোখে পড়িল—অ-বেলায় তাহার হাট ভাঙিয়াছে। বেটিবার
সবই রহিয়াছে, কিন্তু কিনিবার কেহই ত নাই। তাই বুঝিয়া বুড়িভরা
সামগ্রী লইয়া তাহাকে বসিয়াই থাকিতে হইবে—যেন দুঃ-স্বাস্থ্যেরে কখন
কাহার পায়ের আঘাতে ধুলি উড়িয়া চোখে লাগিবে, তাহারই আশ্রমে
ভাঙা-বেলায় অশ্লক-নয়ন তাহাকে তুলিয়া রাখিতে হইবেই হইবে।

এ দিকে 'দাদু'ও ভাঙিয়া পড়িলেন। যে অসীম উৎসাহ, অসীম
বল লইয়া এই লোকটি এতদিন লড়াই করিয়া আসিতেছিলেন—সমস্তই
এই একটা ~~কাজ~~ করে ধরিয়া গেল। মায়ের মৃত্যুর পরই সৌরেশ পিত্রালয়ে
চাৰি দিয়া 'দাদু'র কাছেই আসিয়াছিল, কিন্তু যে-শোক, যে-আর্জনাৎ
নিঃস্বক স্বতন্ত্র—পুণক করা স্থানটা হইতে উঠিয়া বসে বসে পলে পলে পলক

করিয়ে আসিল, তাহাকে মোক্ষের অমন আশ্বাসে সুখ
 দিয়া রেখিয়া রাখিতে পারিল না। কিছুদিন পরেই মোক্ষকে
 সব-কিছুই ভাব—বস-বাসিত্ত্ব অর্পণ করিয়া 'বাহু' কানী হইয়া কহিলেন,
 যেনবা কথায় তাহার নব-দেহটা জুড়াইয়া জল-হইয়া বহিবে। কিন্তু,
 বাহার অভিষেক করিয়া তিনি যেহাই পাইলেন তাহার বৈরাগ্যের পথ !
 কেহ যদি বলিয়া দিত !